初雪

姬祖

　　多少億年的滄桑變化，不知道，地球上的第一場雪是如何一個奇觀。

　　每次憶起，說起少年時代，這麼一番“雪之嘆”——已經成了我的“小生常
談”。

　　我的生命在紛紛揚揚的大雪中開始，不過你不要誤會，不是說我受孕在一個
浪漫的白色聖誕。在雪的世界，我經歷了一次“神秘的甦醒”，懵懵懂懂的童年
結束了，那一瞬間，在凜冽，新鮮的雪的氣息中，靈魂睜開了他新生兒的眼睛。

　　但是，這樣一個夜晚，並不是美麗的象一塊——漂浮在記憶之河的淡藍色的
冰快，也許，生與死總是形影相隨，那一個夜晚，深陷在黑暗，寒冷，大雪和泥
漿中的驚恐的少年，是在奔喪途中，他並不感到深深的痛苦，他和父親的關係並
不好，踽踽獨行在深夜的雪地，讓他煩躁，恐懼——他覺得路旁的大樹後面，躲
閃着一個個黑黢黢的影子。

　　越下越密的雪，把天地攪成了一條污濁的河流，少年深一腳淺一腳，象一隻
斷槳的夜航船。經過小教堂時，他背靠着鐘樓的鐵門，閉着眼，想歇息一會兒，
耳畔是雪粒打在雨披上沙沙沙的響聲。

　　一顆雪珠落在他乾澀的唇間，雪珠的結構好象一枚熟果，涼涼的是外圈柔軟
的漿汁，凍凍的，硬硬的是果核，雪珠的外圈被唇間的熱氣融化了，雪汁繞着核
心放射狀地在唇上流動。凍凍的雪核在慢慢釋放它凝結的寒氣，少年的嘴唇微微
顫動着，有一種灼痛感，似乎有一小團火焰在他唇上燃燒。

　　不是火焰，是盞船燈。少年迷迷糊糊的腦海里，驀地亮起了一盞船燈，這盞
六角形的玻璃船燈，在寒風中微微晃動，船燈中心的最亮點好象一個硬核，圍繞
着它一圈細密的光線放射狀地照亮了他的幻境。他感覺他似乎來過這兒：冬天淺
露的河岸，倒伏的枯萎的蘆草，岸邊一排光禿禿的楊樹，一陣寒風中，ai乃一聲，
夜航的小船在二百米外搖過來了。

　　不知什麼原因，他被那盞船燈感動了，好象船燈搖入了他的身體，隨着血液
流遍了全身，從裡到外把他照的透亮，象個透明人——甚至他成了一盞船燈——
他就是那盞船燈。

　　少年哆嗦着從寒冷中醒來，好奇怪的夢呵，他睜開眼，天地間透出一種神秘
的光澤，從天而落，瀰漫天空的是玉屑銀花，到處閃閃發亮，一派童話中的琉璃
世界。他的感官從來沒有這麼敏銳，聽得見每一片雪花落在屋頂，廟宇，山丘和
樹林的叮叮噹噹的樂聲。他忘記了黑暗和恐懼，孤獨和死亡。

　　幾天后，整理父親遺物時，他毛骨悚然地讀到父親描寫故鄉，父親的父親的
文章，“二三星火是瓜州”，他淚流滿面，他覺得自己好象陷入了x檔案或者衛
斯理的情節中——文章題目是《船燈》。

　　斷七那天，少年帶去了父親的《船燈》，料峭春寒中的新墳已有了淺淺的草
意，他把剪碎的文章攪入燃着的紙錢，一齊灑向天空，紙錢飛揚，好象一片片雪
花，又象一盞盞的小小燈火。

　　多少年過去了，少年——我也做了父親，望着襁褓中的兒子，某一天，我想，
當他做了父親，也許會寫篇《初雷》，描寫他長大成人的某一刻，是在夏夜的曠
野？地平線傳來悶悶的雷聲，突然他看見一道閃電在夜空劃開了一道亮口，從亮
口紛紛揚揚，漫天漫地的大雪，斜斜地飛落，蓋住了大地，河流，墳場和樹
林......那就是他父親的初雪。