第二十一章

　　孔德之容，惟道是從。道之為物，惟恍為惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。囪古及今，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉？以此。

　　　　　　　　　　　　　 老子的物是什麼東西

　　“孔德”是大德之意。依佛教習慣，寫信給老前輩之尊稱為某某“大德”。古代佛學從梵文翻譯成中文的同義字，本來是有“孔德”，但因孔子姓孔，後來才將“孔德”改成“大德”，孔是大，德代表真正有道者的行為。“容”，則指內涵的包容作用。一個真正有道德修養的人，他的內涵，只有一個東西——“道”。“惟道是從”，二六時中，隨時隨地，每分每秒，都在要求自己合於道的原則，起心動念，一言一行，無有稍微違反道業。“澹兮其若海”，永遠包容一切，容納細流，會歸於一，沒有離譜走樣的情況出現。這是本章開頭提出做人的大原則，也是說明修道人出世的態度，以及道是如何修法。
　　這一章需要一口氣念下來，不可間斷，這樣味道才夠。古人讀書的時候，總是搖晃着腦袋念，有時一口氣念得接不上，不得已切斷文氣，那不行。學古人文章，當那文氣一路順下來時，管它中間句子對不對，總要先把握住一氣呵成，如果中途停頓，再接下來就差多了。寫毛筆字也一樣，即使筆上墨已不夠，字未寫完，也不想再蘸一下，因為再停下來蘸墨，那股淋漓盡致的氣勢便中斷了，划不來。那硬是像打球一樣，手用力一揮，球嗖的一聲，形成一個強勁有力的曲線，就過去了。好的文章，好的詩詞，同樣講究氣勢，氣勢不足，或者不連貫，必然影響它的美感，這之間的微妙之處，很難闡述清楚。
　　“道之為物，惟恍惟惚。”我們後世許多研究老子哲學的人中，有一派說老子是唯物的，不是唯心的。因為在老子的書中有好多處，提到“物”字。這一點確須特別注意，在春秋時代，並沒有所謂唯心、唯物的理論。那個時候所說的“物”，等於我們現在講“這個東西”。這在古書諸子百家中可以引出很多證據。我們現在的常用語“你這個東西”或“是什麼東西”，假使五百年或一千年後的人，來考證這一句話，也許會覺得十九世紀到二十世紀的中國人，語言真麻煩。“東西”是什麼？東是東邊，西是西邊，兩個方向怎麼能合攏成一個名詞呢？
　　例如，我們現在有些人，喜歡罵別人“你是什麼東西！”我覺得這話罵得很好，因為我自己再怎麼找，也找不出自己是個什麼東西。我是個人，並不是什麼東西。然而，這一代的語言“東西”二字，合攏來就是一個觀念。這個觀念很難下注解，“物”可以叫東西，“人”也可以叫東西。古人講“物”，也同樣是這種意思，並不限制確定只是表示物質。
　　事隔兩千多年的後人，不明此理，糊裡糊塗把“物”當成“唯物”之物，硬以現代人的文字觀念詮釋古人的文字觀念，這不是很嚴重的拿着雞毛當令箭嗎？比如，莊子說他的話，十之八九為“寓言”，“寓言”一詞最先出自莊子。近代日本翻譯西方文化，將那些幻想假託的故事，便借用“寓言”一詞做代表。結果現在年輕人不懂，以為寓言就是文學家憑空幻想、所創作出來的東西，如《伊索寓言》一樣，反而視莊子所說的寓言都虛假靠不住。這豈不是顛倒是非、陰錯陽差了嗎？
　　老子講“物”，千萬不能當“唯物”的物解。老子所說的物，用現代名稱來說，便是“這個東西”的意思。東西就是東西，是勉強指陳某一種事物，再進一步講不出一個所以然的代名詞。這等於佛家說，有一個不可思議的“自性光明”，西方人崇高無比的“上帝”，這些形容絕對性的宗教詞句，一到了禪宗祖師們手中，就把所有宗教的外衣都剝光了，而以“這個”來代替。“這個”是“那個”？“那個”是“這個”！“這個”又是什麼東西？東西便是東西，無法註解，只有自己親身見到證到才知道。我們了解了“物”在當時的文字概念，自然不會隨便給古人栽贓，說他是唯物思想，否則那太離譜、太莫名其妙了。不過，有人還會誤認孔明就是孔子的弟弟，這也是令人啼笑皆非，無可奈何的自由心證，只好由他去認定屬實吧！
　　至於說，“道之為物，惟恍惟惚”。這其中牽涉到中國文字問題，更是複雜。我們現在一聽“恍惚”一辭，就解釋為精神散亂，昏頭昏腦，類似現在流行吃“強力膠”，注射“速死坑”者的精神迷幻狀態。因此，有些年輕人拼命吃強力膠，以為是享受，結果把身心搞砸了。其實，“恍惚”是指心性光明的境界，我們姑且不用繁瑣的訓估學來解釋這兩個字，單就字形，便可看出“恍”是豎心旁加一個“光”字；“惚”是豎心字旁加一個“忽”字，意謂心地光明，飄然自在，活活潑潑，根本不是顛三倒四，昏頭昏腦。如果修道的結果，像喝醉酒一樣，迷迷糊糊，東倒西歪，需要好幾個人扶着，才叫做“恍兮惚兮”，那還算修道嗎？
　　老子是說，“道”這個東西，它是“惟恍惟惚”的。勉強來描述，是說它有這麼一個不可思議的光明灑脫境界。所謂“惚兮恍兮，其中有象”。“兮”字，源自古代南方楚國語助辭的用法。楚國文化，遍布長江南北，自成一個系統，就歷史而言，當時的楚國，乃祝融氏之後，也與神農的文化有關。孔子的文章章法，是屬齊魯文化的傳承，具有北方樸實敦厚的氣質。老子的文章，瀟灑而有韻律，具有南方文學的風格。而在老子之後，代表南方楚國的文學，便有屈原楚辭《離騷》的出現。“兮”字，古時是否念做“西”的音，是個問題，只是我們現在一直把它讀做“西”字的音罷了。嚴格而言，古代“兮”字，不念“西”音，其性質類似現在唱歌時常用的“啊”字，或“啞”字，講不出一個具體的含意來。有人主張，此字應以閩南音或客家音的“唉”或“哎”，拉長聲調而唱。如果它構成一個辭，該是兩個字以上連在一起，而形成一個獨立形容詞，並非完全無意義的填入文章之中。

　　　　　　　　　　　　 春秋時代南北文學的境界

　　研究歷史文化，需要了解當時不同地區的文字風格的趨勢。楚辭，以及詞賦等華貴美麗的文學作品，出於南方。後代思想的發展，老莊、禪宗皆在南方，尤其長江流域一帶最為盛行。這一點，年輕一代的後起之秀，在研究中國文化，重新整理中國文學、哲學時，有必要加以特別注意。一般來說，北方民風，溫柔敦厚，樸實無華。方方正正，頂天立地的仁道文化，往往由北向南發展。而思想高明、空靈優雅的文化，則誕生於南方之地。這幾乎成了一個定律。我常以此觀念，研究歐洲歷史，美國歷史也一樣。歐美方面，北部出來的人物，或文化思想，就與南方不同，北部的人們，行為篤厚，氣質渾厚。南方出來的人物，像卡特就很有問題。這很奇怪，只由於東、南、西、北地區方向的差別，冥冥中影響山川人物以及文化的異同問題，和《易經》象數的法則又大有關係。
　　老子又說，在“惚兮恍兮，其中有象”。換言之，在毫無邊際、活活潑潑的一片光明境裡，就有這麼一個境界。“象”者，境界也。“恍兮惚兮，其中有物”。而且在這個光明的境界裡，似乎確有這麼一個東西。等於佛家所說：“即空即有，即有即空”。在空空洞洞裡邊，又非真的空空洞洞。這個“其中有物”，既非唯心，亦非唯物，而是心物一元的那個東西。修道人可以到達這種莫可名狀，光明無際，“荒兮其未央哉”的靈活自在，若虛若實的境界。但是這個境界，這個東西，老子不想再加上一個名詞去解釋，恐怕以詞害意，只好簡單地用“象”、用“物”來表達它。在佛學中，也常說“不可思議”，或“不可說”來結束其詞，箇中況味，只好說“如人飲水，冷暖自知”了。

　　　　　　　　　　　　　　　此精不是那精

　　接下來，老子又搞出一個大問題。“窈兮冥兮，其中有精”，“窈”是形容其深遠，“冥”是形容其高大。如果當時用齊魯文化的文筆寫來，或者使用“巍巍乎”三字來形容。“窈”、“冥”可以用太空的現象作比喻。如“飛入清冥”，代表遠遠到達無窮高、無窮盡的太空中去，甚至還遺忘了太空的觀念。一個人的修養如果達到這種程度，便可了解這中間確是“其中有精”。但是提到“精”，便須千萬注意，不可以物質觀念來解釋這個精。當然，不是如後世的旁門左道所指的精蟲卵子之精，它是包含“精靈”、“精華”之意，不可測量、不可捉摸的精神之精。
　　但後世道家所講的“煉精化氣，鍊氣化神，煉神還虛”，究竟有沒有這回事呢？——有這回事。但千萬別誤認所指是人體生理周期所產生的精蟲卵子。如果這樣認定，就有毫釐之差，千里之失。有一位在美國研究心理學的同學，回來跟我講：真糟糕，現在美國心理學家，提倡老人可以結婚，享受充分的性生活，並不承認中國道家“十滴血一滴精”的說法，而且不反對多交、雜交，這不是要把老人玩死了嗎！這位同學畢竟是知識分子，不能做到“絕學無憂”，一直擔心得不得了。
　　於是，我問他：你知不知道所謂“十滴血一滴精”的說法，是怎麼傳到美國去的？他說：道書上都這麼講。我告訴他：這不是正統的道書，這種書把“精”認作男性精子及女性卵子，根本大錯特錯，事實上精子卵子也不是單靠血液變出來的。美國這些心理學家、生理學家，拼命攻擊這種觀念，是有其道理的。人家有科學上的根據，豈會隨隨便便相信你的說法，怪只怪我們自己販賣中國文化的人搞錯了。
　　所謂“精”，很難加以明確的界說。如果在人身上而言，可以包括各種荷爾蒙——內分泌等等，但不僅止於此，很難細說。至於“氣”“神”二者，更有待於另做專題討論。如果根據《黃帝內經》所載，在醫學方面，所指的“精”，也不是精蟲卵子，早已有了特別的說明。比如，我們聽人說：“這個人精神很好！”你總不會認為說他精神好，就是他體內的精蟲特別多吧！當然沒有這種道理。精神是無法以言詞作具體形容的。然而真沒有這個東西嗎？卻毫無疑問可感覺到人身卻具有這股活力的作用。精神好或精神萎靡，與人體的生理機能和心理狀況，有相互作用的關係。
　　一個學道者，倘若經年累月地打坐，結果一日一日，越坐越沒精神，越修越昏頭昏腦，那就錯了。這可不是“窈兮冥兮”。真正到達“窈兮冥兮”的空靈境界，只要你眼神稍稍凝定幾分鐘，就等於常人幾小時的睡眠，這是“其中有精”，由此才談得上“煉精化氣”的功夫。像這老子、莊子書中，談修道功夫境界的文字，非常多，不是一般哲學觀念、或文人的藝術想象所能理解詮釋的。那硬要實修實證，方能體會個中真相。
　　然後，老子又形容精神之重要，“其精甚真，其中有信。”此處之“精”，在用法上，幾乎已到達佛家所說“不生不滅”的境界。佛經名典《楞嚴經》亦云：“心精圓明，含裹十方。”修心養性到此等地步，可以蓋天蓋地，包容整個宇宙。因此，老子說：“其精甚真”，它是個絕對真實的東西，無始無終，不生不滅的。“其中有信”，確是實有其事，確有這個消息，只要你從身心上，真修實證，到時便自然有一步一步的徵信效驗。

　　　　　　　　　　　　　　　 孟子的證道

　　講到這裡，且讓我們借用《孟子·盡心章》的話來註解老子的“其中有信”，卻很恰當。孟子說：“可欲之謂善，有諸己之謂信，充實之謂美，充實而有光輝之謂大，大而化之之謂聖，聖而不可知之之謂神”。如果大家要談修養功夫，只是一時興來，隨便搞搞打坐，認為好玩，沒有將它當作人生第一件事，那麼也只是混混日子，沒有什麼好結果的。假如真把它當作人生第一件事，朝暮念茲在茲，沒有須臾荒廢，如此便是到達“可欲之謂善”，隨時隨地有如抽鴉片煙上癮一樣，到時間不上座，就顯得無精打采，非坐一下不可。所謂抽鴉片一樣有了癮，這是比喻之辭而已，不可誤會。
　　這麼用功上路，漸漸就會到達“有諸己之謂信”。那是說，火候到了，必然會有它的境界呈現，可以徵信無疑。孟子這一段話，一路下來，講的都是修持功夫的層次經驗，不只是“比量”的理論而已。老子對精、氣、神三樣東西，是分開提出的，“其精甚真，其中有信”，只要鍥而不捨，不退失道心，久而久之，精神氣息的妙用象徵，一步一步呈現，一層一層往上提升，終至契人形而上的“道”妙。
　　因此便說，形而上的“道”，“自古及今，其名不去。”它是參天地的造化之機，不生不滅，永恆存在。從古至今，真理只有一個，無二亦無三。但是世界上表達“不二法門”的道之名稱，可有千差萬別，不只一個而已。叫它是“道”，是“神”，是“心”，是“物”，是“天”，是“帝”，是“如來”，都同是代表這個不二之道的別名。這個東西永遠不會改變，永遠不可磨滅，橫豎三際，遍彌十方。我們的傳統文化，便名它是道。
　　如實悟了大道之後，“以閱眾甫，吾何以知眾甫之狀哉？以此。”這是說，等到證得了真理，那麼你便能無所障礙地觀察一切眾生相，了知一切眾生的根性。“眾甫”就是眾人，“甫”也作“父”解，代表男性。古代社會，處處以男性為重。讀古人文章，假如有一個人名張大，替別人寫一篇序，下面落款是：“某朝某年某月某日張大甫序”。後世人看了，不明就裡，以為這篇文章是“張大甫”作的。有時候名字外又加號，比如他號“小仙”，於是落款寫成：“張大小仙甫序。”這麼，就會有人誤認此人名“張大小”，號“仙甫”。實際上，作者真名叫“張大”，號“小仙”，“甫”乃表示他是男人。古時代有許多文章署有此字，究竟從哪個時代開始發生此一現象，有待查證。其實，作者是道道地地的男人，誰又會把你當成女人看？一個“甫”字加在其中，實在容易混淆不清，引起誤解。像我們的大詩人杜甫，這麼一來，不就要被看成“杜男人”了嗎？這些地方，便是中國文化中，過分玩弄文字常有的流弊，的確需要改革簡化明白才好。
　　“眾甫”同於後世佛家所說的“眾生”，當你得了真理大道之後，芸芸眾生的種種習性、種種因緣，干差萬別的生命狀態，皆可一目了然，看得透徹。所以老子說：“吾何以知眾甫之狀哉？以此。”我為什麼能夠了解一切人的根性，一切人的心理思想呢？就是“以此”而來。因為得了道，由這個至高無上、恍恍惚惚的道，通達變化無窮的宇宙萬有，照見無涯無際的生命現象，所以才能無所不知。
　　說到這裡，據我所了解，目前有一些年輕人，喜歡學打坐，各式各樣的方式都去試試看，卻不懂得真正靜坐的身心原理，盲修瞎煉，坐得頭昏昏，腦鈍鈍，有時前面稍一有光，便以為是“惟惚惟恍”、“其中有信”，是有道的現象，這是要不得的。像這樣的“現象”，你若刻意執着，自以為是，它便是得道的信，那麼，就可以警告你快要到精神病醫院去了。於此，你必須參看佛典《金剛經》的“幾所有相，皆有虛妄”的道理，以免玩弄精神，走上歧途。
　　一般打坐，那點些微之光的“恍恍”，並不是道。我看很多青年人，智力不夠，慧學不通，一下便誤入其中，認為自己不得了，確實令人嘆息。老子講“惚兮恍兮，其中有象”，或者“其精甚真，其中有信”等話，百分之百沒錯，但那是指心光廣大，蓋天蓋地，類似佛典《楞嚴經》所說的“心精圓明，含裹十方”的道理。況且，這些詞句還只是對“言語道斷，心行處滅”的勉強形容而已，千萬不要看到一點小亮光，就在那裡大驚小怪，如痴如狂。
　　還有，中國的道書，流傳下來有八千多卷，書中常常形容“道”那樣東西為“圓陀陀，光灼灼”。於是許多熱中此道的人，便落在這個語言文字的案自中，只要閉上眼睛，看到意識中有個圓光出現，就把它當作“圓陀陀，光灼灼”，一時便已得道了似的。香港有一位修道的朋友，寫信來說，他已得到那個“圓陀陀，光灼灼”的靈光，可是最近不知怎麼掉了，希望我能告訴他，如何再把那個境界找回來。我看了信，啼笑皆非，真想買幾顆發亮的玻璃珠寄給他玩玩。
　　“圓陀陀，光灼灼”，這只是道家對於修道某一種境界的形容詞而已，有同於老子所說的“恍惚”之處。然而，為何會有諸如此類的境界出現呢？因為你在靜坐中，雖然妄想減少，但是身上血液、氣脈還在運轉流行，身心氣血，二者相互摩擦生電，形成這種現象。如果你認清楚了這個還不是道，只是靜坐過程中必然的階段而已，那麼很恭喜你，你再一切放下，不執不着，順其自然，慢慢身心會一步一步變化，一層一層提升，這就是某種程度的“其中有信”。
　　同時，也不要認為“圓陀陀，光灼灼”，和老子所講的“精”是一回事，那也不對。這個“精”是什麼？它包括了整個身心良性的轉化。你說你已得到“圓陀陀，光灼灼”，那好，我問你，你身心健康變化了沒有？如果有變化，又變化到什麼程度？真正學佛修道，只要到某一階段，必然變化氣質，心境開朗，即使沒有返老還童，至少也能祛病消災，身體健康。若不如此，那就很有問題。
　　所以，老子特別強調“恍兮惚兮，其中有物”，這個光明燦爛的境界裡，有這麼個東西，大家不要把這個東西，視為實際具體的事物，否則便是自我作踐，自己為難自己，為了求道，適得其反，那就很罪過了。這一點一定要認識清楚。