一早醒來再沒能入睡，腦子裡浮現自己的父親在臨終昏迷中念叨他母親的情景。一個老人嘴裡都是“媽媽”，這讓我鼻酸。他的母親即我的祖母跟我的外祖母一樣很早就死了。聽父親講她非常疼我的父親。令我父親唯一終生遺憾的是他一生都沒能夢到過他最親愛的母親。依遺囑我們把父親的骨灰帶到重慶，他的出生地和老家，也是他母親的墓地所在，把骨灰撒在了重慶的江中。

寫這篇文章的時候， 我忽然有了一個特別的想法。 我知道他為什麼總想夢卻總夢不到他的母親了。因為他有了我，而我忽然覺得我似乎是他母親也就是我祖母的轉世呢。 午夜夢回，這個想法漸漸清晰起來。如同我母親那邊的人說我像我的外祖母一樣，我也像我的祖母，父親這邊的老人們說。

而且我們不光是長的像，那年五月重慶的日本轟炸間接地導致了我祖母的死， 巧合的是，幾十年後我恰恰就是在那個轟炸的日子出生。 我不知道我的父親把剛出生的我捧在手裡時聯想到了這個刻骨銘心的日子沒有。他從未說過。 但他後來的確非常地寵愛我。

(後面是我祖母）

看上去， 祖母應該相貌不錯。喜歡唱歌，性格活潑。聽說還差點被遊說進了電影圈， 只因我祖母本身不喜歡拋頭露面而婉言拒絕了。

然而日本人打了進來，烽火連天中的祖父接受了四川政府的工作，全家搬到萬縣，後又回到重慶。誰想到後來日本的炸彈卻追到了重慶。五月，整個重慶連同我祖父經營的“環球電影院”最終一併被夷為平地。那天，我父親說他們差點就葬在了火海里。要不是他母親聞到異常的濃煙，知道是燃燒彈來襲，招呼全家從躲着的戲台子下面跑出來，他們肯定都沒命了。在逃命的過程當中，我父親的妹妹，就是我的姑媽，還差點掉進一個枯井裡。被她們媽媽死命地拉扯出來。 外面的樹上到處掛着屍首屍身斷手斷腳和一絲絲的肉，滿目殘垣斷壁，屍橫遍野，真可謂慘不忍睹。

後來他們一家避難到了鄉下。鄉野的生活對於我父親那些城裡來小朋友的戲耍中還是十分美妙的。 可是不幸很快降臨到我祖母的頭上。祖母因為染上腸炎，這個本來可以醫好的病因為鄉下的缺醫少藥而一病不起。請來的鄉下的巫師，道姑們接二連三地粉墨登場，在我祖母的病床前念經跳大神。父親每天趴在母親的床前祈禱，然而奇蹟並沒有依照家人願望發生， 母親最終撒手人寰，年僅三十三歲。 少年的父親遭受了人生中第一次最重大的打擊，他滿腔怒火地把所有周圍神廟裡的神像砸了個稀爛，小腳道姑也被他趕得哇哇叫的到處跑。

因為祖母的去世，我父親一生痛恨日本。也正因為這個原因，他當年毅然決然地隱瞞年齡參了軍加入到了抗擊日本侵略者的行列。

對於祖母我只能在照片上想象。不同於我的外祖母，祖母不光留下了這張與三妹的合影， 我還有幸見到了她其中的兩個妹妹。北京的五姨婆非常喜歡我，每次都要拉着我的手，笑眯着眼對着我仔細端詳，是不是我讓她想到了她的姐姐？ 她還曾要把她的帥氣的大孫子給我做男朋友。

最後一次見到她是在我準備清華考研時，那時為了就近，晚上住在她北大的家中。 還記得那天考試的早上她給我端來熱氣騰騰的一大碗麵條上面有兩個香噴噴的荷包蛋。吃下去， 我全身都暖和了起來，心裡也熱呼呼的。五姨婆堅持從北大的蔚秀園出來送我到車站。在晨曦中的她一直向我招着手目送我離去的模樣我從未忘記過。 我曾一遍遍的想，我的祖母如果活着應該就是這個樣子 吧。皮膚如同細瓷般的潔白，烏黑的頭髮一絲不苟地向後梳着，彎彎的柔美的月牙眼露出滿是慈愛的光……。

謹以此記念五月三號四號日本轟炸重慶和年輕祖母的不幸離世。