五月的時候，回去。可以看到大片大片的麥田。青青的小麥和金黃的大麥交錯種植。我在二樓陽台遠望。安靜地只有雨瀝瀝啦啦，偶爾清脆的鳥鳴，呼哧又飛遠。“他生下來。他畫畫。他死去。麥田裡一片金黃，一群烏鴉驚叫着飛過天空”，波得萊爾這樣評價文森特梵高，那個不被愛的男人。他常常坐在一棵老枯樹下，抽一隻煙。不說話。

他孤獨得象口井，最終噴射而出。子彈穿腦而過，而今似乎還能聞到火藥的味道。

我喜歡麥田。孤獨的時候，我就望着遠方。聽風呼呼地吹，有麥浪沙沙的聲音。

尚優和韓恩素在大片的金色麥田裡，收集來自大自然的各種聲音：風的聲音，田野里動物的聲音，海潮聲，麥浪聲……尚優是個錄音師，他一直有自己的堅持。 這部《春逝》，很質樸的情感和導演方法。影片的實景取自韓國江源道的秀麗風光。

我早間在山上住過一陣子，是醫院的家屬區。院裡有高大的樟樹。每天騎很大一段的下坡路去上班。回來時推着自行車沿着兩邊的石頭坡走。那裡有個植物園，新修的涼亭透着古樸，有晨練的老人家耍着太極。盼到周末，總會做一點自己喜歡的事情。睡一場好覺。搬一把躺椅，在樹下看小說。吃巧克力。陽光燦爛的時候，拉一根繩子曬被子。晚上抱回去，餘溫足夠做一場好夢。

對面樓上有一條狗，整日叫個不停。它被束縛在不到一平方的護欄里，可憐巴巴看着同類在草地上悠遊嬉戲。從未見那家人放它下過樓。錢小燕有一插圖繪本：被禁固在玻璃瓶里的小孩，赤着雙腳，無助地望着前方。旁白：給你三樣：愛情、金錢、自由。如果只能選兩樣，你會選擇：愛情、自由。如果只能選一樣，那麼我取自由。

那條每天被我詛咒好幾遍的狗，它除了用幾聲狂叫喚回一點同情與關注外，別無他趣！

這次回去，堂弟考上大學。下雨，路不好走。弄得一身泥。我脫掉涼鞋，一路歸心似箭。又看到那片稻田，有風。老牛在田埂上吃草。我拿着數碼相機，一路狂拍。

弟站在田頭，白T恤，外套藍色短袖襯衣，淺藍牛仔褲。乾淨明亮。突然想起哥哥的一首歌：人間路，快樂少年郎。在那崎嶇崎嶇中看陽光。這個即將走出農村的孩子，跟我一樣，依戀着這裡的一土一木。襯衣和褲子是我給他買的，我喜歡他少年郎的樣子。小時侯，出去玩水，回來罰跪的準是他。父親是疼我多一些的。跟他瘋鬧，玩恐怖心驚的打鬥遊戲，總是真刀真棒，趕得我滿院子跑。知道他不會傷我，還是怕。萬一失手，不敢想象。他如今已成長一個堂堂男子漢，擔着兩桶水走得腳底生風。父親卻老了。

後來我搬到這邊。院子裡依然有樹。只是環境不太好。可鄰居都是親切的。老太太常在我下班回來時跟我打招呼。我笑笑，點點頭。我媽一直說我有點木，不懂得跟人親近。從小就不喊人。到現在也沒學會八面玲瓏。這大約是沒辦法改變的事情了。夏天的時候，院子裡的人都到樹下乘涼。小孩子繞着父母身邊轉圈圈。我恍惚以為自己回了家。出門下台階，就到了江邊。晚上，我吸着拖鞋去吹風。聽兩個老人家隔江吹鎖吶，聲音遙相呼應。院子進口有修鞋配鎖的攤位，我天天早上吃一碗小米粥加煎餅。

日子就像門前的江水靜靜地流淌着，我在城市裡面遊走漂蕩。總以為，晃蕩了這麼久，已然煉就了一副銅牆鐵壁的金鋼不壞之身。可是那個家，哪是這般容易就割捨得下？

只是臉始終向着陽光，就不會離散得太遠。