中午時分，在舊金山馬茄街gap店的玻璃牆上，男女少年日本遊客身影間，看到一個似男似女、贅肉橫生、神情疲呆生物的倒影，那個就是俺。俺悲哀地對自己說，俺曾經也是美少年的一個呀。有夢想、有志向、有花樣的年華、有美俏的女友。回想當年風華正茂，十八二十慘綠少年，額前烏黑的長髮半遮水汪汪的鳳眼，鼻子好象垂下來的膽囊，臉上沒半分多餘脂肪，嘴唇恨紅，牙齒挺白，整一木村托哉的模樣，不管是男是女，見了都禁不住喝彩--好一個俊秀少年!

浪漫青春，最刻骨銘心的是來美前最後的一個女孩。她是鎮上醫院外科主任的幺女兒。在第一中學讀書時小俺兩年級。水樣光滑的頭髮略帶棕黃，瘦瘦的小臉惹人憐愛，右嘴角上有一粒奶茶色的痣，猶如偷吃時不小心粘上的一粒紅糖粉，腰細臀窄，走路急了微出汗，身上會散出一種似大白兔奶糖的香味。那年大學暑假回家，和她共度歡樂時光。二十年過去了，甜美的情景猶如昨日，是令俺覺得這四十年光陰畢竟沒有虛度的最美好記憶。那夜是咱們的第一次，顫抖的手，顫抖的身體，顫抖的心呀......青春是多麼美好呀......事畢，女孩細喘着道，哥呀，咱這身子給了你了，咱不悔，咱高興呢。俺哽道，妹子，咱們結婚吧!於是倆人山盟海誓，說了好些直至海枯石爛之類的話......方散。

比世事更難料的，是年輕人的諾言。大學甫畢業，咱那在舊金山唐人街開片雜貨鋪的老叔，翹腳丫死了，他又是個無子女的，留下這小店讓俺承繼。鋪里的售貨小姐是香港來的小家碧玉，當時二八年華，喜hello kitty毛娃，好東周壹周八卦，談星座，算紫微，粉藍吊腳褲下小白腳丫穿着高跟涼鞋，在唐人街斜路上嗒嗒行走如平地，也別有一番韻味。咱剛從八十年代的祖國出來，哪兒見過這樣的風情?荷爾蒙攻心，骨精上腦，有一天提早下閘打烊，在櫃檯後就和她做了……俺悔啊……後聞咱那女孩隨了深圳一香港老闆，享受二奶待遇，過其無聊富太生活。妹妹，是俺害了你!

歲月就是這樣過去的。咱守著這片小店，夫妻檔雖不能大發，也足以溫飽。十多年後，咱原來那木村托哉美少年的樣子，居然慢慢和薛家燕肥師奶相貌的老婆，長得越來越像了，人稱夫妻相。眼泡不知何時開始凸了起來，雙眼皮間被多餘的油脂擠成單眼皮，明亮的眼睛失去襯托，隱約露出豬眼的蠢劣樣。喉結也不見了，本來就稀拉的鬍子，給俺坐公車無聊時用鋼幣拔多了，近年來更是拒絕生長，下巴光溜溜的像腳後跟。那天洗澡，水霧蒸汽中無意低頭下望，忽然驚覺，看不見胯下的小弟弟了！原來是歷年不聲響堆積起來的肚腩肥肉，終於擋住了俺對弟弟關愛的眼神……真是腦滿腸肥，78拜拜，嗚呼哀哉……去年盛夏彎曲大熱，家裡悶得像火籠，脫光衣物圖他娘的涼快。咱那寶貝女兒問道，daddy, you are not a woman，how come you have 奶奶，too? 咱那本就是零的machismo，更直線墮落到負數去了!

在gap的玻璃牆倒影中，咱看到的是一個polyester短袖衫包裹着虛胖白肉的中年男師奶，腰間贅肉，緊撐着一隻迷彩防水布的腰包，包里裝的是萬金油、保妓丸、半筒銀翹解毒片、指甲鉗、防裂唇膏、香味紙手巾、公車月票、老婆給用的hello kitty梳子。粗壯的尾指留了半寸長的指甲，顏色灰黃，搔癢挖耳摳鼻屎comes in handy。短筒西褲下一雙陳年火腿，深灰尼龍襪裹着番薯模樣的腳片，又把那日漸稀疏的頭髮，朝天堂方向電去，蓬鬆鬆的與敬愛領袖金正日仿佛依稀。臉上流的不是汗，是昨晚吃豬大腸化作的膩油……咱慢慢從腰包里抽出一張紙巾，在眼窩鼻翼頸脖項處按按，繼續走那在前面的漫漫長路，消失在行人之中。