回目錄http://gd.cnread.net/cnread1/xdwx/t/tianxiaofei/000/001.htm
回首頁
哈得遜河上的落日

--------------------------------------------------------------------------------

　　　　　　　　　　　　　　　　　 田曉菲

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 １

　　“房間不太乾淨，你別介意。”他一邊說，一邊掏出鑰匙打開單元的門。

　　他住的是一般所謂的“工作室公寓”，只有一個房間，窗戶寬大，高平頂，附帶一個廚房和一個洗手間，但給一個單身男人住是完全綽綽有餘的。何況公寓座落的地點極好，就在曼哈頓區，紐約最繁華也是最代表了都市文化的區域，離他上班的那家計算機公司也近。更何況他向來喜歡住高樓，而他的房間恰在這棟廣廈的二十三層上，從那扇寬大的窗子，便可以眺望紐約市的鱗次櫛比的建築群，與遠處波光閃爍的哈得遜河。

　　他打開門，請身後的女人先進。自己隨後跟入，順手帶上房門，並輕輕撳了一下牆上的開關，柔和的燈光頓時映亮了整個房間。呈現在女人面前的，是一間略微零亂的居室。房間雖不寬敞，但因為沒有太多的擺設和家具，所以反而顯得空曠。一隻咖啡色的長沙發側對着西面的玻璃窗，兩張同樣顏色的沙發零散地擺在牆角，在乳白牆壁的映襯下，這種濃重的咖啡色顯得有些憂鬱，低沉。沙發上，搭着一件皺巴巴的深藍色Ｔ恤衫，上面印有“紐約客”字樣；一副電子國際象棋盤，國王與王后委委屈屈地和士兵糾纏在一起；還有一疊寫着零亂字跡的餐巾紙，隨意地擺在一隻煙盒下面。玻璃窗下的寫字檯被電腦和電話占據了大半。窗台上，一字擺了二十多個“可口可樂”的鋁罐和巴萊啤酒瓶。

　　“坐了十幾個小時的長途車，一定累了吧？”男人說，“正巧我的同事單尼爾去度假，我己經和他說好，你在紐約的這些天，盡可以住在他那兒。他的地方比我這兒寬敞，你今天可以好好休息了。”

　　女人微笑了，這笑使她本來有些蒼白疲倦的臉恍然恢復了她少女時的樣子，有一種動人的坦率和天真。

　　“我還好。因為心裡興奮，所以倒也不覺得累。”她說。“紐約確實和我們那裡不一樣，現在我可知到為什麼總也請不動你了－－－在大都市住慣了，乍去我們的南方小城，不覺得下監獄才怪呢。”

　　男人只徽笑了一下，沒有回答。女人停了停，又說：

　　“當然，一上了班，也不比學生自由。不過，凡，嚴格地說，我以經不再擁有那種自由了。你瞧，上車來之前剛拍了一張畢業照，這幾年，好歹混出一頂碩士帽了。這回，要是能在紐約找到工作，我和你，說不定會成鄰居呢！”

　　男人把一杯加了冰的飲料放在女人面前。他說：

　　“我們有三年沒見面了，可我覺得，你一點都沒有變，雲青。”

　　“是啊，”女人說，“整整三年了。大學畢業後，我比你還多工作了一年才出來。你說我沒變，大概是說我身上的學生氣吧，凡？我到覺得你變了，上大學那會兒，我記得你不怎麼愛講話的，每次次去你們男生宿舍，都看見你躺在床上戴着耳機聽音樂。還有，剛才出租車司機故意弄壞計成表打算蒙蒙我們，若不是你告訴我，我可一點沒注意到，看來，這兩年在紐約做事，你算是把這地方混熟了。”女人恰好看到沙發上印着字的Ｔ恤衫，她笑着指指上面的字跡：“喏，名副其實的＇紐約客＇了。”

　　男人又笑了一下。“＇紐約客＇，”他說，“可不是，一個客人而已。不過，在這個地球上，我們也許本來就都是客人，所以，是不是＇紐約客＇，也就無所謂了。”

　　女人默然了。男人也不再說話。停了一會兒，他站起身，走到錄音機前按下一隻鍵，一支她從末聽過的曲子開始輕輕在房間裡迴旋。最初的音符極靜，極純，隨後，便潺潺地流動，好象一脈出自深山不染纖塵的泉水，明澈，清涼，還帶着一些夢幻。女人把舉倒口邊的杯子又放回去，身子靠在沙發被上，入迷地聽着；房間裡零亂的什物似乎都變得親切了。剛才，她看見的那個喧鬧擁擠的紐約在哪裡呢？她嘴角帶着一絲恍惚的微笑，抬起頭來看他：他仍是那個讓音樂環繞住自己生命的凡啊……

　　“凡，這是誰的曲子？”

　　“巴赫，”男人回答，“人們叫它《金伯格變奏曲》，知道這曲子的來歷嗎？”

　　她搖頭。

　　“當年俄國有位大使患嚴重的失眠症，於是他讓巴赫為他譜寫一支曲子，可以幫助他好好入睡。巴赫便寫了這支變奏曲，請樂師在大使臥室的隔壁彈奏，大使的失眠症再也沒有復發過。後來，巴赫的學生金伯格又彈過這支曲子，並彈得很好，從此，人們就叫它《金伯格變奏曲》。”

　　“沒想到這樣一支好聽的曲子，是為給一個大使的失眠症寫出來的。凡，你還不如不告訴我這個故事。”她說。

　　他笑了：

　　“可是，事情往往是這樣的。人生本來沒有那麼多驚天動地的際遇啊，雲青。”

　　“不管怎樣，”她說，“我相信這曲子大概真地是治失眠症的靈丹妙藥呢。你不覺得聽它的時候，整個心都靜下來了嗎？”

　　“我到覺得，”凡緩緩地說，“這曲子好像一隻朋友的手，在冷清的時候握住它，會感到很溫暖，很安慰。每天下班回到家，到了深夜，就喜歡聽它。躲進這支曲子，外頭那個燈紅酒綠的紐約，好像一下子變成了另一個世界。也許，這是一種逃避，雲青。”

　　她沒有講話，只走到窗前，向外眺望：夜晚的紐約是一座流動着霓虹燈光與汽車燈光的城市，雖然己近午夜，但城市的燈光依然亮麗；比火柴盒大不了多少的汽車匆匆忙忙地來往穿梭，像許多小小的金色流星。她只向瞥了一眼，便感到暈眩，她轉過身，面對着坐在嘿啡色沙發上的男人，面對着因為陳設簡單而顯得空曠的房間，一股緩緩的氣息，隨着巴赫的音樂，在房間裡逐漸地迂迴，瀰漫，這股氣息環繞着她，包圍了她的整個心靈。她下意識地抓住身後的桌子，身體甚至有些微微地後傾，似乎在本能地躲閃着什麼－－那氣息她是太熟悉了，熟悉得令她心驚。在她度過了兩年時光的那座南部小城，在多少個寂靜無聲的深夜，無人的街道上偶然駛過一兩汽車，雪亮的燈光轉瞬即逝，黑暗仿佛被風吹破的潭水，旋即重新合攏。床頭的電話好像死掉了，只有唱機靜靜地旋轉着，旋轉着，小屋裡低低迴旋着卡蓬特寂寞的歌聲：“我該說些什麼，說些什麼啊，才能使你回到我身邊……”

　　就在那一瞬間，她簡直是閃電般地看見了一種令她難以釋懷的景象：她看見了凡在多少個寂靜無聲的深夜，就這樣獨自坐在沙發里，對着窗外的夜色與遠處的燈光敏麗的哈得遜河，左手握一瓶巴萊啤酒，右手在餐巾紙上隨意寫下些分行的句子，他就叫它詩。巴赫的音樂，就像哈得遜河，靜靜地流動着。這是一種逃避嗎？逃避些什麼呢？是逃避外面的世界，還是逃避內心至深處，一點靜靜悄悄的孤獨？它就像窗外的確夜色，在大都會喧譁的霓虹燈映襯下，顯得愈發凝澀不堪。

　　男人感到她的目光，他抬起頭，對她微笑。這微笑不知怎地幾乎催下她的淚來。她輕輕地走過去，站在他的身後，俯下身，把他剛剛點燃的煙極柔和地拿掉，摁滅在沙發扶手上的煙缸里，然後，雙臂悄悄環繞住了他。男人沒動，也沒有講話，他只伸出手來，輕輕撫摸她的手。許久，兩個人都這樣沉默着，而錄音機里，巴赫的《金伯格變奏曲》不知什麼時候己經終止了。

　　“雲青，”男人低聲說，“我該送你過去了。”

　　這一次，他開了自己的車。在路上，男人不斷尋找出新的話題，和她閒談。談過去的老同學，談近來的經濟蕭條，就仿佛剛才的一切從末發生過。然而車子快開到的時候，他突然沉默下來。他不作聲，女人也不想開口，而個人又都沉默着，把窗外掠過的霓虹燈，路燈，襯得更加亮麗了。

　　過了午夜的都市大街，行人己經很少，只有偶爾的流浪漢，酒鬼，還有就是在等紅燈的時候，路邊的暗處會猛然竄出一個黑人，舉着一把刷子跑上來，不容仇說在本來就很乾淨的前風擋玻璃上亂抹一氣，然後纏着索要兩毛王分錢。男人似乎早己對此習以為常，只不停移動車身，讓那黑人無從下手；女人卻還是頭一次碰上，不覺又好氣又好笑。一路上，倒碰上兩三起。好容易到了地方，男人把車停在路邊，卻不急着下車。他一隻手臂搭在方向盤上，轉臉看着她，橙紅的路燈光映照着他的臉，臉的另一半卻隱在陰影里。半明半暗中，男人的下巴顯得極其柔和。女人的心，不由得砰砰跳起來。

　　“雲青，”他叫她，“你知道嗎，我的妻子正在辦護照，她大概很快就會來了。”

　　過了半晌，他才聽見女人柔和的聲音：

　　“凡，你用不着告訴我這些的。”

　　男人把頭轉過去，下巴擱在方向盤上，這一來，他的臉就完全隱在暗影里了。從暗影里傳出男人的聲音就像一縷縹緲的雲煙：

　　“我是個煞風景的人，對嗎，雲青？其實，我又何嘗願意和你講這些……”

　　“我明白你，凡。”女人說。她的聲調有些急促。

　　男人打斷了她：

　　“不，有些事，你不明白。比如，你不知道，過去，在學校時候，我一直都是多麼……愛你的。可不，那是愛，而且，是第一次的愛。但那時，你只是把我當成一個普通同學對待，僅此而已。我不想騙自己，於是，我學會了控制自己，後來，我遇到了馮惠。要說她是個多麼不凡，多麼出眾的女孩子，那是瞎扯。她沒有你這麼敢於闖蕩－－讓我說完，雲青－－你確實是個很有勇氣的人，而且，你身上有一種特別的東西，就好像你對生活抱有一種強烈的渴望，一種異乎尋常的激情，你似乎想比別人都活得更充分，更徹底。凡是進入你生命的人，也都不由自主地進入了你的劇本，成了其中的角色，和你一起笑，一起哭。”

　　街上駛過一輛呼嘯的警車，尖銳的警笛艷寂靜的深夜顯得格外刺耳，不斷旋轉的警燈把光束投射在女人的臉上，使她的臉色急促地變幻着。警車過去後，四周恢復了安寧，男人夢一樣的聲音，又悄悄在她耳邊響起來了：

　　“然而馮惠，跟你可就太不相同。你若是詩，她就是散文；你是絢爛的虹，她是午後的一簇淡淡的陽光。開始，我和她在一起，是為了逃避；但是，慢慢地，我發現我己經離不開她了。每想到她，我就覺得心裡很穩定，很踏實。她是這世界上，我可以放開膽子全心全意去愛的唯一的人，因為我知道，不管發生什麼，她總是會在那侯着我的。如今分開整整三年，只靠寫信和偶爾的電話，我得承認，她在我心裡變得遙遠了，也有很多地方，讓我感到陌生了－－也許，是我自己有很多地方變了。可是，雲青，我不能夠背棄她……她對於我，就像生活本身一樣，不容拒絕，也不容忽視－－”

　　他住了口，因為女人扳住他的肩膀，使他回過臉來，面對着她。他只看得見她那一雙又灼熱又冰冷的眼睛，黝黑地凝視着他：

　　“凡，你不用說下去了。我明白你，真是。可你為什麼總要把一切都想得這麼複雜呢？也許，我們能給彼此帶來一點安慰，一點溫柔的同情，至少，這是我所願意給予你的。我同意你的話：生活不容拒絕，也不容忽視。但是，凡，對於我來說，生活不可能只等於某一個人，不管那是男人，還是女人；也不可能只等於某一樣事物。這，也許是我來美國讀書兩年最大的體會吧。你知道的，我不是一個很好的學生……”

　　女人微笑了。男人看不清她的五官，只看見那笑容在她臉上閃爍着，使她的臉有一種神秘的意味，甚至，有一種憂傷。這使他不能夠講話，也不能夠移動。終於，她輕輕拍了拍他的手臂：

　　“我該進去了，凡。把房門的鑰匙給我，好嗎？”

　　２

　　“凡，你昨夜對我說的有些話，我是一點都沒有料到的。比如，你告訴我你曾經愛過我。”女人突如其來地說。

　　這是第二天，星期六的黃昏。在美國，人們一周只工作五天，所以星期六便也成了假曰。從大都會博物館回來，兩個人都疲倦了，在外面吃過飯，回到男人的公寓裡聊天。女人坐在靠窗的椅上，眺望着外面的景色。夏天的太陽落得晚，天還是淡藍的，藍中透着大都市的天空特有的一點淺鴿灰，然而沒有雲。陽光照射着遠處的哈得遜河，河水閃爍出晃眼的金光。

　　“不要說你，”男人說，“連我自己都沒有料到，我會對你講出來。在那之前，我一直以為這將永遠是只屬於我一個人的秘密呢。”

　　“是啊，那時我一點兒都不知道，”女人自言自語似地說，“上大學那時候，你對我說的話加起來也不會超過十句。你給我的印象，一直是一個神情寂寞的少年。”

　　女人轉過頭來，凝視着男人：

　　“只有這一點，甚至現在，也沒有變。”

　　男人似乎怔了怔，沒有答話。過了一忽兒，才慢慢地說：

　　“也許吧。也許是這樣，雲青。”

　　他從沙發上站起來，走到窗前，入神地眺望着波光閃爍的哈得遜河。

　　“在這裡，有時一切都是那麼簡單，簡單得讓你感到可怕。它把形形色色的舒適與豪華都擺在你面前－－尤其是這個城市，紐約。”他指點着遠處高大壯麗的現代建築群，“到了夜晚，從我這兒向外看，紐約簡直就是一個鑲嵌了上萬顆巨大鑽石的世界，那些流動的燈火像火焰一樣，誘惑着你，使你的心不由自主為它燃燒。你有你的夢想嗎？那很好。只要你是年輕的，你就有了最令人羨慕的本錢，你可以努力奮鬥，去實現你的夢。那個夢又是什麼呢？無非就是成功，而成功的另一個名字，無非就是有錢。在這兒，沒那麼多好聽的名詞來粉飾你的所謂＇理想＇也沒有人期待你為誰做什麼貢獻。你面對的，是你自己；你要為之負責的，是你自己的生命。我常常覺得這是太重的一副擔子，雲青。”

　　“其實，我應該是沒有資格抱怨什麼的，”男人繼續說，“無論中國人還是美國人，很多人羨慕我畢業後這麼順利就在紐約的大公司里找到了工作。可不是，匆匆忙忙地畢業，找工作，賺錢，買車，買房子，拿綠卡，這好像是每個中國學生來之後的必經之路。多麼清晰的路線，不是嗎？沿着它走下去，就像我現在這樣，每天拚命工作，編程序，被電腦上綠色的數字晃得頭暈眼花，總會得到以前夢想的一切。可是，一輩子要走的路，突然看得這麼清清楚楚，不知為什麼，我總覺得有些……冷清，就像夜深人靜，我拿着啤酒，向外眺望燈紅酒綠的夜色時的感覺。”

　　“在國內的時候，我很少想這些。”男人又說，“那時的苦惱是另一種。有太多生命的能力量啊，雲青！慢慢地把它消磨掉，再慢慢地死去掉，我不甘心接受這種現實。我想－－也許那只是男孩子的異想天開－－尋找另外一種生存方式，它能使……”

　　一直靜聽的女人這時突然播入了，她的眼睛閃着奇異的光輝：

　　“它能使生命充盈，飽滿，就像秋天的雨雲，就像一棵蓬勃舒展的樹，可以開花，結果，自由地生長；它能使你，”女人的聲音變得那麼柔和，“不再孤獨。”

　　男人猛然回過頭來，他屏住了氣息，說：

　　“那麼，你覺得你找到了嗎？”女人問。話剛從口出就後悔了。

　　男人的目光從女人臉上轉向窗外。

　　“我們不該想得太多！”他說。

　　女人不說話了。男人有些歉意地拍拍她的手臂：

　　“咱們換個話題吧。談了半天，都是我在獨白。我從來不對人講這些的，今天居然這麼滔滔不絕，大概也是太久不講中國話的緣故。雲青，跟我好好談談你的情況吧。這兩年，你也一定不容易。你一直是……一個人？”

　　女人淡淡一笑，點了點頭。

　　男人有些遲疑地：

　　“那他呢？我好像記得，他還是比我旱一年來美國的，大學一畢業就走了，不是嗎？”

　　女人凝神瞧着窗外，說：

　　“凡，這似乎是你第一次對我提起他。以前，你就像從來不知道創的存在似的。不過，我現在明白為什麼了。”

　　“他現在也在美國嗎？”

　　女人又點了點頭：“他一直在我讀書的那座小城。”

　　“你們，”男人說，－－他想，這原也是極常見的事啊－－“分手了？”

　　“他比我先來兩年，”她說，“後來，我也聯繫到了獎學金，就是他念書的那所學校。我到的那天，他開車接我，在去機場的路上，撞上了一輛運垃圾的大卡車。那天下雨，路滑。”

　　“他低低地叫了一聲：”雲青！“

　　女人繼續說下去：

　　”我來美國後，去的第一個地方，就是醫院。當時，他右臂骨折，嚴重昏迷。臂骨到是很快接好了，但是他，就再也沒有從昏睡中醒過來。大夫讓我叫他的名字，但他沒有任何反應。連着兩個月，我天天去醫院。後來，大夫告訴我不用來這麼勤了，如有轉機，醫院會通知我。但他又說，從這種＇植物人＇狀態當中恢復，大概只有千分之一，萬分之一的可能，即使恢復意識，恐怕也只是幾歲孩子的知力水平。“

　　她往了口，他卻一個字也說不出來，只是沉默地坐着。停了一會兒，她接着說：

　　”於是，我就周去看他一次。後來，又改成一個月一次。有時，我坐在他身旁握住他的手，－－他的手很溫暖，和過去一模一樣，－－我給他講臨來前，他媽媽親手織了兩件毛衣讓我給他帶來，給他們講他弟弟剛交了個女朋友，還準備給他寄張女朋友的照片，讓他幫忙＇鑑定＇呢。他的歌唱得挺好，最喜歡彈吉他，我告訴他，我多想再聽他唱那支《當我想起你的時候》啊……

　　“我們那兒有個中國同學還勸我，”過了許久，他才重又聽到女人的聲音，“他勸我該為自己的幸運感謝上帝才是。”他說，“虧了是在去接你的確路上出的事，如果是在回來的路上，連你也搭進去了。費了吃奶的勁，用人民幣鋪出一條路來到朝思暮想兩三年的地方，剛一下飛機就丟了命，美國錢連五分和兩毛五的硬幣都還不會辨認呢，那該有多冤！”

　　女人淡淡地，有些辛酸地笑笑：

　　“現在，你該明白為什麼我來這兩年沒有和咱們過去的任何同學通過信了。丁霞，徐文光他們給我連寫過三封信，我都沒有回。回信講些什麼呢？有多少東西如果不親臨其境，親自體驗，怎麼能夠理解？有多少東西，就算能夠理解，我又怎麼可能下筆去寫，去說？”

　　“雲青，他……現在還在那家醫院裡嗎？”男人小心翼翼地問。

　　女人點點頭：

　　“還在。每過些日子，我都會給醫院掛個電話，問問他的情況。但是，出事的半年後，我不再去了。我受不了站在他床邊看着他的那種感覺。他呼吸得又均勻又平穩，就像睡着了，但不管我怎麼叫，也叫不醒他。再那樣下去，我會發瘋的。可心裡，有個聲音告訴我：無論怎樣，我還活着，我總得活下去，總得對生命，對自己的生命，負責。”

　　男人伸出手去，悄悄握住女人的手，握得很緊。從那隻溫暖細膩的縴手中，他似乎感受到了她熾熱的生命力，和那富於同情與包容的寧靜之下，深深埋藏着的，難以訴說的苦痛。女人卻仿佛沒有意識到他心靈受到的震撼，她只出神地望着窗外，忽然她低低叫了一聲。

　　“凡，你看！”

　　男人轉過頭去，他看見的，是西邊天空一界血紅的太陽，正在逐漸地，極其緩慢地沉落，仿佛一隻看不見的手掌輕輕托一塊兒血紅的寶石。天空的底色是深湛的藍，但籠罩上了一層金光，顯得那麼華麗，肅穆，就像上帝居住的官殿向人世洞開。清波蕩漾的哈得遜河水被染成一片金紅，連房間裡什物，兩個人都沉默着的每一分鐘，還有女人一縷散在額上的髮絲，都被染成金紅的色彩。男人看見夕陽的光輝甚至在女人被深深魅惑住的眼睛裡閃爍着。

　　“真的，”男人說，“真美啊。”

　　女人纖細有力的手指回握住了男人的手。兩個人就這樣手握着手，靜靜地坐着，觀看夕陽一點點，一點點地沉落，那金紅的光輝開始緩緩地，但不可阻擋地，融入黑暗之中。

　　“雲青，你瞧，太陽全沉落進水裡了，”男人低聲地說。她沒有回答。他轉過頭，在漸漸濃重的朦朧中看見女人閃亮的眼睛，仿佛帶着一絲神秘，一絲笑意，一絲憂傷。他們的頭挨近了，他感到她身上隱約發出的，馥郁溫暖的氣息……

　　３

　　後面的日子，是平靜而愉快的。兩個人在一起，就像一對共同生活了多年的情人，己經沒有了那使人暈目的狂喜和撕心裂肺的痛苦。歲月留給他們的，是深深的相知，和真正的理解帶來的溫柔的同情。在彼此的身上，他們所深深憐憫的，甚至首先不是被區分成“男人”和“女人”的異性，而僅僅是一個“人”，一個同類的生靈。這似乎不是我們平日所熟悉的男女之愛，但是，誰又能說這種異乎尋常的情感，不比末更世事的年輕人暴風驟雨般的激情更能給人以心靈的安慰呢？然而，這一天的黃昏，當他們像平時一樣坐在窗邊，靜靜地眺望落日的時候，女人輕開了口。

　　“凡，我想我得告訴你，我要走了。我己經訂了明天的機票。”

　　男人睜大眼睛，仿佛沒有明白似的看着她：

　　“雲青？！”

　　女人勉強笑了笑：

　　“前些天，從我們學校轉寄給我的那封信，是一個加州老闆寫給我的。我曾在去那裡開的一個學術會議上見過他，他對我的研究很感興趣，向我要過我的簡歷和全部材料，說有可能聘我去他那裡工作。但後來有很長一段沒有什麼消息，我以為這事就算了，沒想到那天收到了他的邀請信……”

　　“可這兒的一家公司不是也對你很屬意嗎？”

　　女人把手放在他手上，目光坦率地瞧着他，輕輕搖搖頭：

　　“我還是離開的好，凡。你該明白，我為什麼這樣做。”

　　男人沉默不語。女人接着說：

　　“我們都不再是瘋狂的年紀了。你知道，這樣，對我們三個來說，都是最好的，也是唯一的，出路。這只是一段短暫的際遇，也許，不管是你身上，還是在我身上，今後再都不會發生類似的事了。如果我留在紐約，會毀了一切的。但現在一切都是這麼好，這麼美，就像哈得遜河上的日落。我大概會終生記住這些吧，凡。”

　　他們的手，在不知不覺中，又握在一起了。男人沒有再說一個字。她知道，他的沉默，便是對她的話的無言的認同。

　　第二天，在紐約拉瓜迪機場的候機室里，女人站起身，準備登機。當她對男人嫣然一笑，就要轉身離去的時候，男人卻叫住了她：

　　“等等，雲青。”

　　女人停住腳步，回過頭來，探詢地看着他。

　　他忽然有些窘迫起來。他說：

　　“我只是想問你，這一個月，你過得還愉快嗎，雲青？”

　　女人微笑了，這微笑使她的臉容光煥發，就像她少女時代那樣純潔，天真：“是的，非常，非常愉快，凡。”

　　男人凝視着她的眼睛：

　　“我也是，雲青。謝謝你。祝你一路平安。”

　　“謝謝，凡。”女人一邊說，一邊湊近前來，微微墊起腳，他們在人來人往，熙熙攘攘的候機大廳里，像一對即使小別數目也纏綿難捨的情侶那樣深深地親吻着，然後，微笑着道別。

　　駕車離開機場的路上，男人一手扶着方向盤，一手從煙盒裡摸出一隻煙，掏出打火機點着了，幾乎那一瞬間他的心甚至感到一陣輕鬆。他專注地看着前方，熟練而謹慎地駕駛着他的藍色ＰＯＮＴＩＡＣ，剛剛下過一場傾盆大雨，路滑。

　　前面又塞車了。也難怪，這正是下班的高峰期。男人停住車子，坐了一會，有些無聊地伸手去開收音機，這時他的眼睛忽然瞥見旁邊的車座上有一樣什麼東西，他把它拿起來，原來是女人遺落的一枚髮夾。那天夜裡，他們從劇院出來，回到他住的地方時己經很晚。下車前，他吻了她，過了許久，她帶着笑意輕輕推開他，說：“看把我的頭髮都弄得亂七八糟……”他把髮夾拿在手裡凝神看着，前面的車輛己經開走他都沒有注意。後面的車用喇叭催他，他才猛醒過來，急忙放下髮夾，啟動了車子。他這才發現天色己晚，落日己經染紅了整個紐約。他想，她坐的飛機是去加州的，正是飛向西面，那麼，此時此刻，她也定會沐浴在這金紅的光輝里吧。她在想些什麼呢？她在回憶這段如她所言的“短暫際遇”嗎？也許，竟還是忘卻的好。有多少殘酷的東西，在回憶中會變得溫柔，又有多少溫柔的東西，會在回憶中使人傷心啊……

　　他繼續向前開着。車子在金紅的落照中疾駛，曼哈頓的大街上，汽車與人匯成的河流被鍍上了落日最後的光輝。車子中的人，眼睛悄悄地潤濕了。

　　［作者１９９２．７於哈佛］

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（全文完）
　　－－－－－－－－
　　摘自《人民文學》

--------------------------------------------------------------------------------
回目錄
回首頁