| 丁玲：“死，是這樣痛苦啊！” |
| 送交者: 我只擔心你 2002年03月16日20:31:30 於 [戀戀風塵] 發送悄悄話 |
|
十一屆三中全會以後，曾經被錯批錯劃的作家都陸續獲得了新生，可是丁玲的所謂“歷史問題”卻在相當一段時間內懸而未決。周揚說，丁玲歷史上的“疑點”可以排除，“污點”仍然存在。 １９８４年仲夏，丁玲歷史問題平反的工作終於露出曙光。７月６日上午，正在北京協和醫院住院的丁玲盼來了佳音。陳明一進門便遞給她一份文件，說：“昨天就收到了，怕你晚上睡不好覺，在電話里沒告訴你。”原來這是中組部《關於為丁玲同志恢復名譽的通知》徵求意見稿。丁玲立即戴上老花眼鏡，字斟句酌地仔細看完然後鄭重地在上面寫下自己的意見。 放下筆，她在單人沙發里坐直了身子，摘下眼鏡，沉默良久，長出了一口氣：“這下我可以死了……。” 丁玲接着說：“四十多年的沉冤啊，終於大白了看來人還是要講實話，以往運動搞逼供信，如果我亂說一氣，不知要給中央的清查工作造成多少麻煩！” 我感覺到，從那一天起，不知是丁玲覺得年事已高，時光有限，還是因為已經有了“蓋棺定論”的結論，我多次聽她談起過“死”這個話題，談到關於她後事安排的設想。 那一年的深秋，丁玲籌辦大型文學刊物《中國》。為了更充分地體現“五湖四海”的辦刊宗旨，她提議聘請葉聖陶、冰心、周揚、胡風當顧問。葉聖陶很快應允，周揚遲遲未聯繫上。丁玲找到作家協會秘書長張僖，張僖告知周揚正生病，住在北京醫院。丁玲對我說，你準備一個錄音機，等周揚同志好一點了，咱們一起去北京醫院看他，順便聽聽他對辦《中國》的意見，回來把他的講話整理出來，發在《中國》創刊號上。 我一直期待的這次丁玲與周揚的會見，卻終未實現。後來張僖告知周揚患的是腦軟化症，不宜說話。後來又有人說，周揚已經成了“植物人”，沒有知覺，完全靠藥物維持。 丁玲聽到這個消息，沉默良久，然後說，我病危時，可別搶救我，我不想當“活死人”。 １９８６年１月，胡風追悼會在死者故去七個月之後終於舉行。但丁玲的健康情況已經不允許她去參加，她只能送一個花圈寄託哀思。她從報紙上和電視裡收看了追悼會的新聞之後，感慨地說：“我死後不要開追悼會。開那個會沒有什麼意思，許多想來的人來不了，不想來的人還得來！”
２月８日是農曆除夕，下午，為了安慰丁玲，鼓勵她戰勝疾病，陳明給她寫了一封信：“此刻，我們全家人的心都貼在你的心上，同你一起，和往年一樣，歡迎新春的來臨……你能關心自己便是對我們大家最好的關心和最大的安慰。……這封信我不多寫了，你聽了之後笑一笑，我便能懂得許多許多……” 陳明讓孫女小延將這封信讀給奶奶聽。丁玲聽完果然笑了笑，然後拿過筆來，不戴眼鏡，憑感覺顫抖着在信下面的空白處寫道：“你們大家高興吧，我肯定能成佛。”這十三個字歪歪扭扭，已經不成字形。 守候在門外的陳明看到這句話，呆住了，落淚了。難道丁玲已經意識到她將一病不起，安然歸去他揩乾眼淚，強作笑容，走進病房，輕輕撫着丁玲皺起的眉頭問：“為什麼說成佛呢我們還要在人間攜手奮鬥呢。”丁玲回答：“以後我什麼事都不管了，只寫我的文章，還不是成佛嗎？” ２月９日是大年初一。一大早，丁玲躺在病床上，聽着街上一陣緊似一陣的鞭炮聲，感嘆地說了一句：“雪峰就是這個時候死的”她大概是想起了即將在北京舉行的雪峰逝世十周年紀念會，她早就答應了要到會上去發言呢。
丁玲睜開眼，看見李納，用十分微弱的聲音說：“我以為李納不會來看我了。”李納說：“怎麼會呢”張鳳珠站在丁玲腳邊一直哭泣。我告訴丁玲：“鳳珠也來了。”丁玲把目光轉向她：“我知道你也有難處……”李納說：“老太太的心胸寬大。”丁玲又說：“我快完了，也該完了。我給陳明寫了幾個字：‘這裡是再生之地，再生之室，我可以成佛了。’”說到這兒，她劇烈咳嗽起來，我連忙給她拿水喝，止住咳嗽，丁玲又說：“我死了，陳明的日子不好過。你們幫他介紹一個對象……”李納三人連忙打斷她：“別說這些，您死不了。您得為陳明着想，好好配合治療。您快點好了，還有好多工作呢。”丁玲認真想了想又說：“那就讓五妹陳明的五妹陪陳明住。” 李納她們剛走，五姑即陳明的五妹來了。丁玲又說：“我死了以後，你跟陳明一塊住。陳明太可憐了。我不行了，這就算我的遺言吧。” 下午５∶３０，我和七姑把晚飯送到ＩＣＵ加強病房。七姑招呼着丁玲，我把病床搖起來。費了好大勁，丁玲才睜開眼睛，茫然地看着眼前的一切。我說：“丁老，您吃飯吧。”丁玲睜大了眼睛，說：“我不吃飯。丁玲早死了。丁玲明天兩點逝世，啊，不，丁玲昨天兩點逝世。”聲音清楚，但舌根發硬。我有些吃驚，下午李納她們來時老太太說話還不這樣，怎麼才過一個多小時，變化這麼大。我還當丁玲是在說笑話，便說：“那您不成神仙了嗎”丁玲說：“我早成佛了！” 我和七姑以及徐特護再三勸丁玲吃飯，她還是不吃。一雙大眼圓睜，透出異樣光彩：“我就想周欣。”周欣是丁玲的外孫，只有十歲。我說，您吃飯，明天我就帶周欣來看您。丁玲又說：“你告訴周欣，只要他成才，我什麼都捨得。” 我們勸她吃飯，她依然不理會，自顧自地說下去：“給小延丁玲的孫女一萬元，給周欣一萬元，剩下的全給婆婆平時小延和周欣都稱丁玲婆婆，因為她還有社會活動，還有《中國》。這就算我的遺囑吧。”咳嗽了一陣又說：“陳明這輩子就對我一個人好，我死後讓五妹陪他住吧。”
早７∶３０，陳明來到丁玲床前，心碎地望着四十四年相濡以沫的老伴。丁玲睜開眼，看到陳明，有些激動。聲音微弱但清晰：“你再親親我”陳明俯下身子，深情地親吻着丁玲的前額、臉頰。丁玲滿足地笑了，輕輕地，似耳語般地說：“我是愛你的，我只擔心你，你太苦了”陳明強忍住淚水，吻住丁玲的嘴，不讓她再說下去。一對老夫妻，似一對年輕的戀人作生死訣別。 丁玲又說：“周欣沒有見，你們太殘酷了。”陳明說，已經告訴周良鵬，一會兒就把周欣帶來。丁玲安靜了一會兒又要咳嗽，卻咳不出，憋得滿頭大汗。她艱難地對陳明說：“死，是這樣痛苦啊”這是丁玲說的最後一句話。 下午２∶２０，開始給丁玲施行氣管切開手術。 ２月１７日一大早，陳德昌主任就把陳明找去，告知丁玲情況不好，肺、心臟不好，除了肺部感染，腎也有問題。恐怕就這一兩天時間了。如果有些領導和老同志要再見她一面，就請他們來吧。 上午１０點多，艾青第一個來到病房。看到昏迷不醒的丁玲，他難過得流下熱淚，連聲對陳明說：“我來晚了，我來晚了。” 下午２點多，中央書記處書記習仲勛和夫人齊心來到丁玲床前。 下午４點，中央書記處書記胡啟立來看望丁玲。 晚上７點多，曹禺在女兒萬方和女婿陪同下，拄着拐杖來到ＩＣＵ。他直奔丁玲床前，大聲說：“老朋友來看你了，老朋友來看你了你會好的，你會好的”似乎要把丁玲從死亡的邊緣呼喚回來。從病房出來，見到陳明和祖慧，他禁不住老淚縱橫，同他們緊緊擁抱。他拍着祖慧的肩膀說：“我的女兒呀，你媽媽一生做了了不起的事！” 王震來到醫院時，因為醫生正在治療，沒能進入病房。 正在北京醫院住院的葉聖陶，幾乎每天都讓家人或秘書打電話來詢問丁玲病情。冰心在電話中說，我和丁玲是老朋友了，１９２８年她就關心我，那時我還沒有結婚。我和她的感情很深，聽到她病危的消息，我心裡很難過。天津的孫犁聽到丁玲病危的消息，呆坐在椅子上，半天沒有說一句話，然後囑託鄒明立即趕赴北京探視。太原的馬烽來不及買火車票，買張站台票就登上火車連夜進京。徐光耀從石家莊趕來，陳登科從合肥趕來，許多外地的老朋友老作家紛紛專程來到北京。 ２月２３日下午，鄧穎超委託秘書趙煒來看望。陳明對丁玲說：“鄧大姐想來看你，因為身體不好，請趙煒同志代表她來，我替你謝謝鄧大姐好嗎”丁玲臉上露出激動、痛苦的表情，頭和身子都動起來。
１０∶３０左右，陳登科夫婦趕來辭行，他們因為家裡有事，準備當晚飛回合肥，過幾天開人民代表大會時再來。我到樓下去告訴陳明。 走到ＩＣＵ門口，只見陳明一個人坐在過道的換鞋柜上，身子佝僂着，背駝得很厲害，不住地用手絹擦眼淚，一下子顯得那麼衰弱、瘦小、孤單、無助。我心裡一驚，忙問：“又厲害了”說着就要換拖鞋進病房。陳明一把攔住我：“不要去了，老太太不行了，護士正在給她收拾。”我一下驚呆了，愣住了，這突如其來的消息像一根大棒，重重打在我的頭上，把我打暈了！ 一位護士從裡面出來，手裡拿着丁玲平時穿的藍白條子絨布睡衣，輕聲問：“你們準備給她穿衣服嗎”這時我才明白髮生了什麼。胸中的悲痛衝口而出，我放聲大哭起來。陳明連聲制止：“不能哭，不能哭，不要影響別的病人，不要影響室外的病人，我們要學得堅強些。”他又說：“暫時不要告訴樓上的人，大家都哭，影響樓上的病友不好。” 我擦乾眼睛，強忍淚水，跑回樓上去拿為丁玲準備好的裝殮衣服。 屋裡人很多，我輕輕拽拽陳登科的衣服，他們夫婦隨我走到樓道里。我說：“您心臟不好，先吃一顆藥，我再告訴您。”不用我再說什麼，他們全明白了。我要他們等電梯，陳登科着急地說：“還等什麼電梯，走吧。” 我們三人一路小跑衝下樓來，闖進了ＩＣＵ。護士們已經把各種搶救用的醫療器械、儀表撤乾淨。陳明伺立在一旁。丁玲卸去身上的重載，安詳地躺在床上，雙目半閉着，眉頭舒展了，沒有一點痛苦的樣子，似乎做完了一切該做的事，平靜地永遠地離去了 |
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
