張朴：有一個藏族女孩叫阿塔（連載12）

 

22

 

      離開甲格寺一路下山，我以為會很冷。時至中午，別說飛雪，天上連一絲雲彩也難覓見。頭頂一輪紅火大太陽，熱辣辣照在臉上，有些燙人。我們坐在離寺廟不遠的一棵核桃樹下小憩。

 

            你餓了吧？阿塔偏着頭問我。好像變戲法似的，她從隨身帶的口袋裡掏出一個木碗，放上青稞面，加些酥油。木碗在她手中靈巧地轉動起來，青稞麵團被搓成像香腸一樣又短又粗的糌粑。阿塔掐下一小塊送過來，我張嘴接住，有滋有味地嚼着。阿爸也切下一條風乾的牛肉遞給我，我就用那把在康定買的藏刀，學着阿爸，邊切邊吃。

 

        猛然就有了一陣衝動，想對阿爸、阿塔說幾句話。話都到嘴邊了，又咽了回去。我想說：當年的軍隊、工作隊，剛才寺廟裡碰見的那個滿臉贅肉斥責奇加的官員，都是坐在北京發號施令的那幫人派來的。雖然這幫人都是漢人，但跟我這個漢人沒絲毫關係。我爺爺、我父親被同樣的人害死，是藏人救了我的命。然而，前思後想，最終我說不出口，畢竟我是漢人！聽着阿爸講往事，我深感不安，仿佛也有一份責任。但我不知道該說什麼、做什麼，才能解脫我的歉疚，撫平我的悲哀。

 

            又想起了嘎登的話，又想起了吐丹次仁的恨，原因果然不那麼簡單。在英國時我常聽人們議論種族歧視，僅僅因為膚色不同，宗教不同，甚至國籍不同，互相之間就能產生仇恨，更不用說漢藏關係了：四十多年前發生在這片土地上的人間悲劇（阿爸的回憶不過是其中一小部分），已經種下致命的惡果，更可怕的是，這場悲劇至今仍在繼續。

 

        張哥，怎麼也不說話，在想什麼呀？阿塔邊問邊又掐下一塊糌粑，送到我跟前。我放入嘴裡，笑着說：有點累了。沒等吃完，阿塔又送上來，直到塞滿我的嘴。望着阿塔紅潤的俏臉蛋，一絲柔情泛上心頭，如果不是阿爸在，我定會把她摟入懷裡，吻她黑黑的眼眸子，細眉薄唇，微翹的鼻尖。雖然我微不足道，什麼也改變不了，但只要我的愛，我擁有的一切，能帶給阿塔幸福，也就足夠了。

 

            回家的路上，我問阿爸：當時被抓走的村民和僧人，都放回來了嗎？

 

            阿爸嘆息說：回來的很少，據阿塔的波拉講，有的被槍斃，有的死在監獄裡，有的死在流放路上，還有的死在勞改農場。

 

            阿塔的波拉？我驚喜地問：波拉沒有被打死？

 

            阿爸臉上盪出愜意的笑：他騎着帶箭杆的馬，居然衝破了重圍！後來進山參加了藏人游擊隊，在打仗中被俘，1964年底釋放回來。可惜呀，沒過上幾天清靜日子，文革又降臨了。阿爸的臉色黯淡下來：波拉最終沒能挺過去。

 

            那幾年，幾乎天天開批鬥會，波拉被定為叛亂分子，經常被拉到各個村子去批鬥。和他一起挨斗的，有僧人，有尼姑，有過去的莊園主和富裕農民。波拉頭上戴頂紙做的高帽子，上面寫着“叛亂分子”。回到家，他就在莫拉面前把高帽子摘下，扔到地上，用腳踩，邊說：打倒叛亂分子。逗得莫拉又是淚又是笑。以漢人為首的文革小組要波拉交待問題，波拉什麼也不說。又要阿爸揭發波拉，阿爸不肯，結果被定為“反動分子”，從此的批鬥會上，阿爸就站在波拉身旁一起挨斗。文革小組組織村民用木棍、皮鞭打他們，還用石頭砸，用針刺。有一次波拉因傷勢過重，被抬回家。第二天一早，阿爸發現波拉和莫拉都失蹤了。有目擊者說：兩人跳進了波濤洶湧的尼洋河。

 

            阿塔哭了，頭倚着阿爸，雙肩抽動着。就要進村了，我眺望着村外荒地上那座嘎登為波拉和莫拉修建的白塔，神情寂寥地對阿塔說：離開村子時，我要在白塔前磕幾個頭。又憤激地問阿爸：你為什麼不下咒語，咒死那些虐待你們的人？阿爸好似嚇了一跳說：那怎麼行，作為佛教徒，不能去傷害他人，哪怕是你的敵人。阿爸沉想了片刻又說：我這一輩子的最大遺憾，是沒有做成出家人。下輩子轉世時，希望還能繼續當僧人。

 

23

 

            估摸着聚會的時間快到了，我換上了藏裝。阿塔一看就懂，卻故意問：你不是不想去嗎？

 

            我說：去。

 

            你就不怕吐丹次仁胡來？

 

            不。

 

            等着阿塔梳洗打扮準備出門時，我忽然問了一句：吐丹次仁抽煙嗎？

 

        阿塔隨口應道：應該抽吧。剛說完就覺得不對勁，轉臉盯着我問：你要幹什麼？

 

            我支吾其詞，一面悄悄把路上買的紅塔山塞進懷裡。但還是被眼尖的阿塔瞅見了，直喊：我反對！

 

        我開心地笑着說：咱們漢人有句話：煙酒不分家。我是在鋪架通向友誼的橋梁。

 

            位於村政府旁邊的藏式茶館跟成都的傳統茶館一樣，除了刷成白色的牆壁，幾乎沒什麼裝飾。成都的茶館多用藤椅、竹椅，有服務員拎着銅茶壺來回走動挨桌斟水。而這裡是長條木頭板凳，每張桌子上擺着裝茶水的熱水瓶，還供應青稞酒和啤酒。

 

            老遠就能看到人們出出進進，傳來陣陣喧譁聲，歡笑聲，追逐打鬧聲，還有此起彼伏的歌聲。記得母親曾說過：藏人是個快樂的民族。稍加深入你就會發現，男男女女隨時都在唱歌。從祭祀、祈福，走路、騎馬，到粉刷牆壁、農田勞作、山上放牧，處處有歌聲。

 

            一進門，都湧上來了，七嘴八舌，爭相問候，那聲浪差點沒把阿塔吞沒了。雖然應接不暇，阿塔仍忘不了把我介紹給她的朋友們。我這身藏人打扮，引來笑臉無數，不僅拉近了彼此間的距離，氣氛也驟然輕鬆起來。只是我心裡七上八下，顧慮語言不通，難以交流，雖然阿塔會幫忙翻譯，但不可能長久，還得靠我自個兒去對付。很像剛到英國時參加英國人的聚會，既不會說又聽不懂，最終傻乎乎立在一旁，沒人理睬，如坐針氈。

 

            很快我發現，與我聊天的這些年輕藏人，無論男女，或多或少都能說些漢語，有的竟像阿塔似的流利。就連話題也跟坐茶館的成都人一樣海闊天空：誰住新房了，誰掙大錢了，昨天吃什麼了，誰又買好看的衣服了。不少人抱怨鄉里村裡的官員貪污腐敗。有個叫扎西的靠開拖拉機跑運輸為生，他提到這兩年農機補貼增加了，但他一分錢也得不到：拿補貼要有關係，他沒後台，根本沒指望。我還了解了一些當地習俗，比如，這裡結婚無需結婚證，也沒有離婚一說，男女分開後與他人住到一起，又是夫妻……

 

            我挨桌把香煙散給每個抽煙的人，接過煙的藏人都會站起來對我笑笑，說一聲“突吉其”（謝謝）。吐丹次仁不在茶館裡，阿塔進門時他就沒露面。不會是因為我來了，他便躲開？我去問阿塔，回答是：不要沒事找事。旁邊有人插話說：吐丹次仁在外面玩“吉韌”（藏式檯球）呢。阿塔阻攔說：別去。但，我已經走出茶館。

 

            在茶館與公路之間，一溜擺着五、六張玩吉韌的方形木板桌，每桌都有人，其中一桌人氣最旺，兩人對壘，好多人觀戰，熱鬧非凡。有人出謀劃策，有人吶喊助威，有人失望慨嘆。我見奇加也在人群里，便上前打招呼。他連忙過來迎我。奇加身着普通藏裝，見面後主動向我解釋說，佛教里有“離衣過”戒律，出家人離開僧衣不能超出一定距離，由於在這種場合穿袈裟不合適，他到茶館後才換的。

 

            又問我會不會玩吉韌？我說：打檯球沒問題，從小就愛好，只是不知吉韌與檯球的區別有多大。奇加講解起兩者的異同，我邊聽邊把目光投過去，透過觀戰的人群，我看到了吐丹次仁，口叼香煙，一隻腳翹起來放在另一把椅子上。不時仰起頭，左顧右看，神氣活現。我和他的目光撞到了一起，又急忙忙互相避開。

 

            你哥肯定要贏了。我說。

 

            奇加笑了：每次自認為會贏時，就是這個樣。近一年他玩吉韌玩瘋了，成天不離桌，又爭強好勝，有時因為輸了，還會跟人打架。

 

        我夸奇加的漢語講得不錯：肯定比你哥強。奇加嘴角浮出一絲我已熟悉的譏嘲：其實呀，我哥比我好得多，因為他讀了中學。我聽了倍感驚怪，奇加給我的印象，不僅聰明，而且好學。我不相信地問：你沒上過中學？奇加說：我不會騙你，我是不願再上。這裡有不少人都像我一樣。

 

            我更感意外了：那怎麼可能！奇加的臉上飄起了幾縷愁緒：你很難了解我們的處境，如今有太多的藏人，藏文閱讀和書寫能力越來越差。上小學時我們還能學到藏語，到了中學，從聽的課到讀的書，都是漢語，學不到藏語了。

 

            可是，我仍然不解地說：你要不會漢語，連像樣的工作都找不到，即使外出打工，也寸步難行。旅行買張車票，辦事填個表格，甚至買台電視看說明書，都得懂漢語。

 

            是誰造成了這樣的狀況？本來語氣溫和的奇加，剎那間變得尖銳了：在我們的土地上，我們的語言被邊緣化，要是有一天沒人再說藏語，這個民族還能存在嗎？我們還是藏人嗎？

 

            我這才醒悟過來：奇加想表達的和我的理解，完全是兩碼事。我考慮的是為了更好生存，就像我在英國學英語，那是為了謀生。而奇加是在為一個民族的未來擔憂。

 

            奇加還講到村里發生過的一件事：縣裡與村民簽署退耕還林協議，答應給以賠償。四年過去了，村民們沒見到一分錢，就派代表去見漢人縣長。行前特意叫奇加用藏文寫了一封報告。漢人縣長一看報告是藏文，立刻扔到地上，用腳踩，還吐口水，訓斥村民：你們為什麼用藏文寫？你們想幹什麼？還威脅說：你們這些分裂分子，我非把你們都抓起來不可，等着瞧！

 

            村民們形容漢人縣長生氣的樣子：就像是看見了殺父的仇人。奇加講完故事後傷感地對我說：我們使用自己的語言，居然會有危險。