同性戀式友誼

作者：風吹佩蘭

余華是個喜歡描寫死亡的作者，他筆下的每一次死亡，就象他沉着地掄起偌大的生鏽的鐵錘，重重地向讀者心頭砸去，不知是否是因為情節真的需要，還是做為男性作者的一種表達自我發達的"胸肌"的方式。

無論如何，《在細雨中呼喊》中描寫的孫光林與蘇宇的一段同性戀式的友誼，頓時象在微風細雨中，一個初戀的少年看到了他年輕的戀人飄散的頭髮一樣，使瑣碎而陰暗的故事，變得神采飛揚。

孫光林是踏着鬆軟的泥土和迎着迎風起舞的青草中，逐漸長大的農村孩子。家庭的貧窮、齷齪、扭曲與歧視，他從小就已習慣於一個人默默地坐在池塘邊，思索。他有一個叫孫廣才的父親，那是個徹頭徹尾的無賴。就在他十二歲的時候，一家蘇姓的城裡人搬來他的村莊居住。蘇家的兩個孩子穿着商店裡買來的衣褲。孫家兄弟，則是光着上身，象陽光下黑黝黝的三條泥鰍。孫光林獨坐在池塘邊默默無語的時候，他神往的目光便長久地落在蘇家那文明，和諧，溫柔，友愛的氣氛中。蘇家成了他的永遠的嚮往。蘇家的長子，就是蘇宇。蘇宇是個纖弱，文靜，總是在路邊走路的大光林兩歲的男孩子，余華心情模糊地寫到蘇宇由於長高，褲管高高吊起，露出的一段腳踝，似乎，這一段腳踝曾長久地吸引過他的目光。光林從沒有勇氣和蘇宇說一句話，他自卑，只是已自己的姿態獨自在校園裡。
光林永遠也忘不了這個極易害羞的蘇宇，第一次和他講話時滿臉通紅的樣子。那是學期快結束的時候，蘇宇走向了在路的另一邊的光林，說："孫光林，你還認得我麼。"光林的淚水幾乎要奪眶而出，他輕輕點點頭，說道："你是蘇宇。"從此他們放了學不由自主地走在一起，可是，他們開始彼此為在校門口就這麼快分手而感到不安了。蘇宇開始送光林回家，知道看到光林走上回家的小橋，才輕輕揮揮手，走向另一條路。在光林心目中，蘇宇是那麼美好的一個朋友。

然後發生了一件事情，應該說是每個少年都會遇到的生理上的事情。光林惶恐不安，又無法自控，一方面他痛恨自己，在白天陷入深深的自責中，一方面在夜晚他又無法抗拒。他迷惑，因為沒有父母來指導他，說這是很正常的事，他於是恨自己骯髒，他不去理蘇宇，因為，他覺得自己已經配不上這麼美好的朋友。蘇宇也惶惑了，對於光林的閃避，這時候開始，毫不知情的蘇宇有了另外一個朋友，高大威武開朗的鄭亮。直到光林鼓起勇氣對蘇宇說這件事，蘇宇沒有一絲驚恐，而是很認真地解釋給他。

一個微春的夜晚，那是光林難以忘記的時刻，蘇宇走在中間，他的手一直搭在光林身上，高大的鄭亮走在另一側，他們談笑風聲，就在這個時候蘇宇安靜地提起了這個話題，他們三個開始悄悄議論起來，鄭亮態度落落大方地說：晚上睡不着覺的時候，這麼一下子很靈。

鄭亮的神態使光林想起幾天以前還在進行的自我折磨，此時，由於蘇宇的默默幫助，使他的心情是如此的輕鬆自在。

再後來，蘇宇入獄了，因為青春萌動的他在一個春天的夜裡，襲擊了一個少婦。

當他出獄時，光林怕蘇宇受傷害，絕口不問不提任何這件事情。而蘇宇以為光林嫌棄他。當光林和蘇宇鄭亮到了一起的時候，他這位朋友的聲調還是那麼羞怯，但對話題的選擇已不象過去那麼謹慎，他直截了當地告訴光林和鄭亮，他抱住那個少婦時的感受，蘇宇說這話的時候臉上流露出明顯的失望，那一瞬間，他發現女性身體和他想象的相去甚遠。他說："和我平常抱住鄭亮肩膀差不多。"

蘇宇的目光當時犀利地望着光林，而光林則是慌亂地扭過頭去。不知為何，蘇宇這句話深深地刺傷了他，正是蘇宇這句話，讓他對鄭亮產生了嫉妒。

直到後來，兩個人解除了誤會。一個有月光的晚上，蘇宇的手如光林期待的那樣放在了光林的肩上，光林聽到蘇宇的聲音極其柔順地飄到他耳中："我勞教時，總擔心你看不起我。"

他們在河邊的石階上坐下來，河水在身邊潺潺流淌，悄無聲息地坐了很久，蘇宇說："我有句話要告訴你。"蘇宇沒有立刻往下說，而是仰起了臉，去看那斑斕的夜空，月亮正象一片雲彩緩緩地飄去。。。

蘇宇繼續說："就是前幾天告訴你的，我抱住女人時的感受--"

蘇宇的臉在黑暗裡模糊不清，但聲音十分明朗。

"其實不是抱住鄭亮的肩膀，是抱住你的肩膀。我當時就這樣想。"

月光下，可以看到蘇宇生動的微笑。蘇宇的羞怯與微笑，在那個月光時隱時現的夜晚，給光林帶來長久的溫暖。。

蘇宇在19歲時腦血管破裂而死

光林想起了一個夜晚，蘇宇摸黑到農村找他，為了告訴光林他要到化肥廠上班的事。

光林在高中畢業後，考上了大學，卻再也無法象蘇宇參加工作來告訴他那樣，去告訴蘇宇。