（一）

正午。
陳恆開着他那輛九三年的轟達已經在這個街區轉了二十多分鐘了。街邊擁擠着一幢幢百年老屋,維多利亞式的三層樓房，它們在夏天強烈的陽光下顯得破爛，骯髒。因為這段街區離學校近，這些房子裡住着數目眾多的大學本科生和沒有車的研究生們。
陳恆看了看表，考慮是不是該到附近的加油站問一下。正在這時，他看到了要找的房子。
沿着街停了車，陳恆走進了1284號樓。爬上一級級吱嘎作響的狹窄樓梯。兩邊的房間裡不時傳出嘈雜的電視聲和嬰兒的哭鬧聲。陳恆不由想起很久以前在北京時傍晚回家爬上那幢三樓公房的那種感覺。

凱原光着膀子在那間客廳兼廚房裡吃午飯，含着滿嘴的米粉讓陳恆坐。環視着滿屋的骯髒和凌亂，陳恆決定還是靠牆站着。
“吃了嗎？”凱原問。
陳恆點了點頭。
凱原飛快地吃完，又以同樣的速度掏出煙來。自己叼了一支，又讓陳恆。陳恆搖了搖頭。
舒適地噴出第一口煙，凱原開了口：
“哥們兒，你看我這兒，就一貧民窟。四人共用一衛生間和廚房。我睡在客廳里，每月還得交一百五。你知道哥們兒在申請系裡明年的獎學金。那丫挺系裡要看我這學期成績才做決定。所以哥們兒這學期得玩命哪。可上星期，老范抱回一隻貓，那小東西倒是挺可愛的，可有一毛病，每天早上五點就開鬧。你想哥們兒每天一點才睡，這樣哪受得了？所以我跟老范說了，要麼貓走，要麼他走！”
凱原吸了口煙：
“老范說不能把那貓就這麼扔了，得找一個好人，一個喜歡貓的。我就想起你來。你那兒住得寬敞。我知道你又特喜歡動物。怎麼樣？哥們兒，要不要帶走？”
不等陳恆答話，他對着裡屋的一扇門大叫一聲：
“老范！”
陳恆站在那裡，看到門開了，從裡面走出一個四十歲左右的矮個子男人，手裡捧着一隻小小的白貓。
凱原：“來，來，來，介紹一下。這是陳恆，這是老范，范醫生。
陳恆伸出手去，可一剎那，他覺得范醫生好像怕跟他握手似的，有些慌亂地把貓向他舉了舉，算是打招呼。嘴裡連聲說：
“你好，你好！”
然後把貓放在地上。
這是一隻才一兩個月大的貓。全身雪白，眼睛是黃的。因為身體還是很小的緣故吧，四條腿站在那裡顯得很粗很短。它站在三個男人中間，左顧右盼，憨態可掬。
“那天晚上，我打工回來，在街上看到它。肯定是被哪個大學生丟掉的，很可憐。我就把他揀了回來，可憐的小東西。”
范醫生的聲音柔弱而無力，帶着南方口音。他一邊絮絮叨叨地說着，一邊用左手輕輕撫摸着小貓。小貓依賴的把頭在他的褲管上蹭來蹭去。
陳恆一時不知道該說什麼。他看着范醫生微禿的頭頂和地上的小貓，沉吟着，決定不了是不是要這個貓。
“小陳，你就把它收養了吧。你看，我們這兒不能養。如果沒人要他的話，我就只能把他送到動物收容所去了。可我聽說，在那裡如果三個星期沒人領養的話，他們就會打針把它毒死。你看他多可愛，你養了它就是救了它，就是積了德，老天爺會知道的。”
范醫生抬起臉對陳恆說道，臉上帶着哀求的表情。看陳恆沒有反應，范醫生長長地嘆了口氣：
“唉，都是我不好，多管閒事，把它抱了回來。我是個倒霉的人，隨便什麼遇到我都會倒霉，唉……。”
陳恆還是做不了決定。范醫生這個人，他說的那些話，和周圍的環境，使他覺得很不舒服，他想儘快離開這個地方。他蹲下身來，伸出手去摸了摸小貓的頭。小貓發出舒服的呼嚕聲。它突然轉過頭來，用細小的牙齒輕輕地咬了咬他的指頭，陳恆心裡一動。
“好吧！”他說道。

范醫生從他的屋子裡找出一個鞋盒，在蓋子上面戳了很多洞。在把貓放進去之前，他用手抱着小貓，不住地撫摸着。陳恆驚訝地看着他的舉動，他第一次看到一個男人這麼喜歡動物。等他抬頭看到了范醫生的臉，他更加吃驚地看到范醫生臉上有一種巨大的，難以形容的悲哀。
凱原一把從范醫生手裡拿過貓，放進鞋盒裡，邊說：
“老范，你怎麼這麼婆婆媽媽，陳恆還得趕回實驗室呢。”

他們兩個送陳恆下樓。
陳恆把貓放在後座上，向范醫生伸出手去：
“謝謝你，范醫生。我會好好照顧它的。”
陳恆有些吃驚地發現范醫生的握手很有力，和他這個人很難對得起來。他還發現他右手的小指和無名指都斷了半截。