又快過年了。在美國看舊曆新年就象小時候看傣族的潑 水節一樣，只覺得風情萬種，卻又遙遠，模糊，而且淡陌。

　　我一直是喜歡過年的。雖然童年已經過了很久，曾經經 歷的新年也都舊成了永不復返的東流水。但以往過年時那種 親情與吉祥交織着的喜悅，如今想起來，常常還會心中泛起 莫名的溫柔悸動。最喜歡的是過年之前那段忙碌又興奮的日 子。小時候還是一大家子住在一起，爸爸是老大，叔叔姑姑 都還沒成家。一到過年，各人都有各人的任務。特別是小年 夜，大家都忙得很。我記得一般是這樣的：叔叔赤着腳在一 口大缸里踩鹹菜，直到把那些生青碧綠的雪裡蕻都踩出水來 ；大姑媽總在揉粉，搓丸子，做包子；小姑媽拿着一個小石 磨，把一些芝麻，花生和紅豆之類細細地磨成碎末。祖母切 菜，備料，煮肉，燒雞，一邊又監督着大家的勞動。我爸總 是做熏魚和蛋餃，我便總是在他跟前轉來轉去，趁他不備， 把剛攤好的蛋皮揭了來吃。這時候叔叔就會開始吹牛，一邊 踩鹹菜，一邊講些稀奇古怪的江湖傳聞或小道消息；兩個姑 媽談她們永遠也談不完的衣服和王心剛；我爸開始五音不全 地唱歌；而最有娛樂價值的是聽奶奶用紹興官話罵人。老太 太從我偷吃蛋皮罵起，波及家中成年人，又連累到街坊四鄰 ，居委會主任，市革委頭頭。。。。。。無限擴大，最後跳 過黨中央和紅太陽，矛頭直指尼克松。老太太精着呢。而且 她罵人決不帶髒字，不但文明而且俏皮，知識面又頗廣，有 那麼一點點錢鍾書的意思。那時我媽還在遠遠的鄉下，但我 還並不太懂得想念，卻又隱隱的有一點孤單。新年就在這似 是而非的盼望中到來，因為大年夜的下午三四點鐘，會有一 條機帆船把媽媽送到離我家不遠的運河碼頭上，年初四再接 走。這些，真正的是一種家的溫暖。

　　我一直想要穿一身大紅滾金邊的褲褂，在大年初一屋門 始開的早上。雖然過年總有新衣新鞋，糖果爆竹和壓歲錢， 但我小小的心裡，總是　那麼一點不滿足。我總是想穿上紅 衣，梳着小抓髻，眉心點上一點朱紅，提着兔子花燈在我家 的院子裡走來走去。然而這是不可能的，縱然姑媽會給我縫 紅衣服，叔叔會給我扎兔子燈，但那時候的女孩子都不梳抓 髻，也沒有誰的眉心有一點嫣紅。這個願望始終沒有實現， 我的心裡因此留下一個情結，直到現在，我還是偏愛朱紅的 顏色，而且愛看一切有關清末民初的書和戲文，比如那本＜ ＜京華煙雲＞＞。後來又知道了，張愛玲也有這個情結。但 在她那時候，這畢竟是可以實現的呀。

　　我這個古色古香的白日夢並不是自己憑空臆想的，那時 的我，還沒有那麼浪漫。我是看了許多外婆和媽媽的舊照片 ，才萌生了這可笑的念頭。那些年，能燒的都燒了，不知為 什麼還留下這些泛了黃的舊照片。也許人不能沒有回憶，亦 不能沒有夢。外婆的照片，印象最深的是她十六七歲時的。 那時她已經從師範畢業，又放了大腳，正是神采飛揚的青春 少年時。那時的張家大小姐，在縣裡也是有名的。她會騎馬 ，會打槍，曾跟我舅爺爺為一點小事打起來，各奪了家　丁 的土槍相互亂放，被一過路軍人所攔住，救了兩條小命，還 因此而拜了這位著名的西南軍閥做乾爹。她十六歲時與我外 公訂婚，下聘之前，她居然一個人跑了幾十里地到我外公家 的莊子裡去，向村人打聽我外公的學問人品。第二年我外公 沒考上北大，憤而離家出走，投進了中央警官學校，在軍中 三混兩混，人也油條了，居然不肯回家結婚。這時外婆便和 舅爺爺結成統一戰線，由他保駕跑了大半個中國，終於在遵 義把正在當實習局長的外公逮住。照片上的女孩就是那時候 的外婆。笑得很沉靜，然而跋扈。

　　她穿着白色小褂和黑的百褶裙，一副女學生的模樣，只 有了解她的人，才知道她心中有着一片自己的大江山。

　　她本就不平凡，也許更可以成為奇女子。然而命運多舛 ，天不順其志。

　　照片上的媽媽才三四歲的樣子，完全就是我小時心想夢 想的形象。那是黑白的照片，然而着了色，衣服，眉心和兔 子燈的眼睛都分外地紅，紅到傷心。

　　那時的她，什麼也不知道，而什麼都很美好。她的一切 ，都有人安排好了，她要學鋼琴，要上教會學校，還有個政 治和尚送了她一個獎學金名額，滿了十八歲，就可以到美國 讀書。。。。。。

　　然而，世事如棋。

　　小時候過年，總有新衣穿，總有鞭炮放，總有無限的瓜 果零食和有限的壓歲錢。但小小的心裡，總是有那麼一點點 的不滿足。我總是幻想自己穿着紅衣，梳着小抓髻，眉心點 着一點朱紅，站在黑白照片裡．