昨天是清華大學建校105周年。茲錄李承鵬文紀念。
文/李承鵬
昨天在貴陽,我以為房間裡的遙控器又中病毒了,各個頻道統一靜止在一個隆重的畫面,不動。後來我以為兩會又在趕拍續集了。再後來才知,滿朝文武都去朝賀清華大學百年。清華大學,確實百年了。
為表明這代表民意,本次慶典放在人民大會堂。為顯示萬源歸宗,五萬學子齊齊回家,包括那些為了更好地愛國才移民美國進行臥底的愛國精英,回家且特別聲明:這次堂會的大部分花資由他們捐助??這一出君君臣臣的豪華喜宴搞了很久,遙控器才自動修復。此時,貴州地方新聞愉悅地說:西南貧窮山區的孩子們,終於吃上免費午餐。
我還看到一個清華製作的紀念百年特刊,上面當然是有很多亮點的。比如它並不按國際慣例,以進校先後順序或學術成就排列校友頭像,而是以官階從上至下,光圈依次遞減。居頂的領袖當然很清晰,中間的名流漸漸模糊,最下面的學者基本成亞光背景板了。在李毅吧網友指點下可才發現??創辦人梅貽琦置於一處陰影中,陳寅恪也顯得很渺小,費孝通應該在吧,至於聞一多麻煩大家指點一下在哪兒,我拿着放大鏡一時也沒發現。好在有梁啓超。總之,這不是一張校友圖,是人事幹部組織圖。
“嘟嘟美女”說它是黨校清華分部,我覺得也是文淵閣豪華會所。仔細研究了一下近年來清華大學的人才成果,發現它以倒金字塔形狀培養了好多好多省部以上級官員,次多的兩彈一星元勛,次次多的建築師。不必問梁思成了,他的思想其實本就是違章建築,隨北平古城一起浮雲了。有了新中國,不必梁思成。更不要問朱自清、王國維、趙元任、曹禺這些文科巨匠了,打我高考報志願那會兒,一直以為清華是出品核武器和建築師而不是文采雋秀的地方。估計抱我這個想法的人不在少數。這是因為,在我國建築比文學更安全,比歷史更安全。看吳晗,腦子一發蒙就寫出了忤逆紅寶書的歷史劇,然後無顏以對,含羞自絕於人民了。
昨晚盛宴,清華校長興奮得腎上腺素都要爆表了。看着那張泛着油光的迫切的臉,我知道他很想建世界一流大學。不必迫切,在朝廷看來,清華早就是世界一流了。雖然耶魯培養出了三位諾貝爾物理學獎、五位諾貝爾化學獎、八位諾貝爾文學獎、八十位普利策新聞獎以及無數格萊美獎。但那些獎是沒含金量的,它們畢竟沒獲過“魯班獎”“五個一進步獎”“雙擁建設獎”,連“精神文明獎”這麼基本面的獎也未獲過。不僅耶魯而且哈佛斯坦福都未得過,整個世界學術界都自絕於中國,是其人生一大污點。想通此節,龍顏和蟲顏都大悅,讓我們盪起雙槳,聽高曉松和李健放聲高唱,今夜清華,韶華似水,百年輝煌。
水木清華,春意濃處踏花去,好一片君臣融融的景象。這時清華就不是清華而是左國子監。估計見此盛景,右國子監北大也很着急,此恨綿綿無絕期。許多年來,清華和北大就是左國子監和右國子監,也很像傳說中的少林與武當,兩派一直在爭誰才是武林正宗。清華勢大力沉,北大輕靈飄逸,一言不合,拔刀相見。不過最近改了打法,兩派忽然意識到崆峒、華山、衡山等小派覬覦在側,打打殺殺並不是很重要。跟中環琛哥說的一樣,重要的是小弟要多,地盤要多。要把大學變房地產托拉斯,把院長頭銜後統統加上CEO、CFO,本部之外還有分舵、分分舵,才好有面子。也才印證了導師說的“你要是不賺四千萬,哪好意思來見為師”。到最後,易筋經就煉成了洗腦經。你以為是清華大學堂,其實是清華大食堂。用食堂的思路辦學,不見學者三千,只見食客如雲。
眾云云,食客如雲。就是這樣,全國都這樣,不見學術之獨立,舔菊之風盛行,用食慾代替求知慾,把學堂轉型成食堂。只不過少林武當是通吃江湖的大飯票,崆峒、華山、五虎斷門刀是蹭吃蹭喝的小飯票,但條條大路通羅馬,票票學歷都騰達,每一個飯局就是文憑大聚會。看下面富含深意的照片,清一色的深色西裝,浩瀚如雲的禿頭中年人,金光灑滿一臉,不,灑滿一背的食色性也。
清華有六十年沒給我們貢獻過大師了,只剩一群上書房行走和官場熟練工。自腰斬“獨立精神,自由思想”那八字後,清華就被結紮了。好玩的是,今晨閃出一彪清華食客四處發帖,急證校訓只有“自強不息,厚德載物”前八字,沒有“獨立精神,自由思想”後八字,語言之下流,出手之陰毒。好吧,沒有後八字,可本應是往臉上貼金的後八字,你卻雞賊地要與之撇清關係,你的人生哪裡還有八字?那可是陳寅恪為王國維所題碑銘哪,金光閃閃不亞校訓。你究竟想說什麼,你究竟怕什麼??難道要請皇阿瑪欽賜“護駕精神,公公思想”這八字才爽?
清華也不要來罵了,我說的不是清華,是整個的中國教育。我也卑賤地屬於五虎斷門派的小食客。多少年,我們一邊被包着飯,一邊被餵着藥,皓首窮經一本本偽著,寒窗苦練一嘴正確的廢話,到頭來,還不過是藥渣子和飯桶子。在藥勁與飯量的催逼下,拔足前行,與世界漸行漸遠。到最後,世界只有大學,和中國的大學??如果這樣誇你還不明白,那我只好誇你百年,百年了。
那個碑石般的人物封面,就是清華已死。最後說,等會兒我將前往樂山一所更五虎的大學講座。想了一想,我要講那裡有個叫沙灣的地方有個姓郭的老鄉,怎麼從一個引吭高歌的詩神,變成一個半月板軟掉的文人。
或者不講,直接開飯吧。鞠一躬,向用無敵胃酸消化了我們青蔥年華的大食堂。