落地的麥子

亦 清

　　有名家稱，承繼張愛玲作品精髓的作家如"落地的麥子不死"，代代都有傳人；也有人著文疾呼："我愛嚴歌苓"，深深拜倒在作者的華章之下，傾慕之心，躍然紙上。其實，這話語原也有藍本，出自"我愛張愛玲"的"張迷"們的呼聲，但套用於嚴歌苓，足見其文章的窈窕嫵媚之逼人。

　　一直有些奇怪，如嚴歌苓的美文，對讀者來說，絕非粗製濫造的應付之文，稱其為"落地的麥子"，似也不過，因為你能從中享用諸多文學的，藝術的，人生的良多陶冶。而這一切精良品質，又都了無痕跡地蘊含在她的好看的小說之中，想不通她為什麼不"火"。

　　華文出版社最近出版的《也是亞當 也是夏娃》一書，選編了嚴歌苓的幾部短篇和中篇小說，雖遠遠未能企及嚴歌苓小說的全部風情，但涉其一域，也能領略到歌苓小說的明月之詩情，窈窕之華章。尤其是其中的《白蝶標本》、《乖乖貝比》、《拉斯維加斯的謎語》、《也是亞當 也是夏娃》等幾部小說，更能集中嚴歌苓小說一一慣之的智情慧理，凌厲細膩，同時還不乏幽默調侃，莞爾諧趣。

　　你讀嚴歌苓的小說，你僅讀她的一本小說，你就會不由得驚嘆，作者對文字的把握已經到達了一種化腐朽為神奇的境地。她筆下的人物，可任由她的筆塑之毀之揉之捏之，寫什麼是什麼，寫什麼像什麼，文字的魔力穿越了小說的情節故事，人物的命運曲折，將生活與藝術水乳交融在一起，翻手為蒼涼，覆手為繁華，在在都顯示了作者凝練的藝術修養和成熟的人生歷練。《白蝶標本》裡名角朱依錦的標本命運，於蒼涼中又見人性的吟唱；《拉斯維加斯謎語》裡內地教授的賭性難耐，於詭奇中又現凡人生活的促狹；還有《乖乖貝比》裡八歲的黃毛女孩兒，一個小小的精靈身上竟幻化着復仇女神的魔法……

　　嚴歌苓小說的文字更有一種磁性，它和它所描寫的人物及其命運一道組成了一個磁場，組成了一篇篇好看的故事，你常常是先被她的人物所吸引，所牽制，而後又會發現，她對文字的摩挲是相當考究的。我們來欣賞幾個段子。《白蝶標本》裡描寫名角朱依錦被革命小將批鬥無奈被逼自殺後，住在醫院裡的時候，作者這樣寫到："朱阿姨是一隻白蝴蝶標本，沒死就給釘在了這裡，誰想怎麼看就怎麼看。她不防護自己，在你眼前展覽她慢慢死掉的過程。她過去的多姿都沒了，過去的飛舞都停止了……"，這樣一段及其洗鍊的簡約描寫，卻把紅極一時卻又生不逢時的一個名角的悲慘命運逼真的描寫出來，其人性在彼時得被踐踏也被揭露了出來。《拉斯維加斯的謎語》裡，內地來的薛教授，因為嗜賭而一步一步走進了沒有光的所在。此時，作者寫道："那種黃顏色黃得真是絕望，鮮亮得命也不要了，不少商店絕望地大減價就用這顏色刷出減價標誌。這種黃顏色還讓我想到馬戲團拉場子的號音。總之老薛就在這些黃顏色紙片營造的秋風落葉的意境中沿馬路往上坡走，走到金融區和唐人街的邊界，走進最便宜的停車場。"從那種不要命的黃色中，作者已預示了薛教授窮途末路的下場。把顏色用來暗示一個人的絕境，是作者的信手拈來卻頗見工力；還有《老囚》中對在獄中渡過了大半輩子的姥爺的描寫："他一口一口地吸煙，吸得兩個凹盪的腮幫子越發凹盪。粗劣疏鬆的煙草鑽了他一嘴，他不停地以舌頭去尋摸煙草渣子。這唇舌運動使他本來就太松的假牙托子發出不可思議的響動：它從牙床上被掀起，又落回牙床，'呱啦嗒、呱啦嗒。'"幾個小動作，兩句像聲詞，便將姥爺過往監獄生活的寡淡和無味暴露了出來，才有了為看女兒的演出甘冒生命危險的壯舉。對描寫人物的專注和良苦用心可現出作者對文學的尊重。可以說，沒有嚴歌苓小說文字的講究，就沒有小說人物的生命。而嚴歌苓小說的語言寫得最漂亮的都是閒筆，但所有的閒筆都是最能揭示小說的精魂的，所謂閒筆不閒。寫小說，寫出了閒筆，已經不俗，而閒筆不閒，更是上好了。

　　讀嚴歌苓的小說，你會有一個強烈的感受，這就是她的小說已經穿過了人物與語言相制約的瓶頸，而到達了一種順暢滑潤的自由王國。這在許多作家那裡都是很難達到的境界。嚴歌苓達到了。於是，我們也可以說，你一定要讀嚴歌苓。你可以不愛她，但你無法不喜歡喜歡她文字的俏皮和老道。你可以對嚴歌苓小說的題材不感興趣，但你無法不對她小說里的藝術內涵不驚訝。你甚至可以在歌苓的小說里看到多種藝術的薰陶和養育，領略文字藝術的代代相傳並慶幸它有了合適的傳人。
做到這些並不容易。我們的眼前晃着不少稱之為文學的作品，但有多少作品能使我們讀之誦之品之喜之而不餒，好的文學作品的藝術魅力當然應是傳世的，是落地的麥子不死，是隔世仍與日月同輝。我們希望這樣的作品越多越好。嚴歌苓的小說是不是這樣，請你讀。

http://www.china-culture.com.cn/wx/pl/28.htm