華 瞻 的 日 記

一

隔壁二十三號里的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門

口，我看見她在水門汀上騎竹馬。她對我一笑，我分明看出這

一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極

願意，就從母親懷裡走下來，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一

枝竹馬，我想轉彎了，她也同意；我想走遠一點，她也歡喜；

她說讓馬兒吃點草，我也高興；她說把馬兒系在冬青上，我也

覺得有理。我們真是同志的朋友！興味正好的時候，媽媽出來

拉住我的手，叫我去吃飯。我說：“不高興。”媽媽說：“鄭

德菱也要去吃飯了！”果然鄭德菱的哥哥叫着“德菱！”也走

出來拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進去。當我們將走

進各自的門口的時候，她回頭向我一看，我也回頭向她—看，

各自進去，不見了。

我實在無心吃飯。我曉得她一定也無心吃飯。不然，何以

分別的時候她不對我笑，而且臉上很不高興呢？我同她在一塊，

真是說不出的有趣。吃飯何必急急？即使要吃，盡可在空的時

候吃。其實照我想來，像我們這樣的同志，天天在一塊吃飯，

在一塊睡覺，多好呢？何必分作兩家？即使要分作兩家，反正

爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常常談笑，

盡可你們大人作一塊，我們小孩子作一塊，不更好麼？

這“家”的分配法，不知是誰定的，真是無理之極了。想

來總是大人們弄出來的。大人們的無理，近來我常常感到，不

止這一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看見地上放着許

多小汽車、小腳踏車，這分明是我們小孩子用的；但是爸爸一

定不肯給我拿一部回家，讓它許多空擺在那裡。回來的時候，

我看見許多汽車停在路旁；我要坐，爸爸一定不給我坐，讓它

們空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街里去，一個掮着許多

小花籃胸老太婆，口中吹着笛子，手裡拿着一隻小花籃，向我

看，把手中的花籃遞給我；然而娘姨一定不要，急忙抱我走開

去。這種小花籃，原是小孩子玩的，況且那老太婆明明表示願

意給我，娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨也無理，這大概是

爸爸教她的。

我最歡喜鄭德菱。她同我站在地上一樣高，走路也一樣快，

心情志趣都完全投合。寶姐姐或鄭德菱的哥哥，有些不近情的

態度，我看他們不懂。大概是他們身體長大，稍近於大人，所

以心情也稍像大人的無理了。寶姐姐常常要說我“痴”。我對

爸爸說，要天不下雨，好讓鄭德菱出來，寶姐姐就用指點着我，

說：“瞻瞻痴”怎麼叫“痴”？你每天不來同我玩耍，夾了書

包到學校里去，難道不是“痴”麼？爸爸整天坐在桌子前，在

文章格子上一格一格地填字，難道不是“痴”麼？天下雨，不

能出去玩，不是討厭的麼？我要天不要下雨，正是近情合理的

要求。我每天晚快聽見你要爸爸開電燈，爸爸給你開了，滿房

間就明亮，現在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸給我做了，晴天

豈不也爽快呢？你何以說我“痴”？鄭德菱的哥哥雖然沒有說

我什麼，然而我總討厭他。我們玩耍的時候，他常常板起臉，

來拉鄭德菱，說“赤了腳到人家家裡，不怕難為情！”又說“吃

人家的麵包，不怕難為情！”立刻拉了她去。“難為情”是大

人們慣說的話，大人們常常不怕厭氣，端坐在椅子裡，點頭，

彎腰，說什麼“請，請”，“對不起”，“難為情”一類的無

聊的話。他們都有點像大人了！

啊！我很少知己！我很寂寞！母親常常說我“會哭”，我

哪得不哭呢？

二

今天我看見一種奇怪的現狀：

吃過糖粥，媽媽抱我走到吃飯間裡的時候，我看見爸爸身

上披一塊大白布，垂頭喪氣地朝外坐在椅子上，一個穿黑長衫

的麻臉的陌生人，拿一把閃亮的小刀，竟在爸爸後頭頸里用勁

地割。啊喲！這是何等奇怪的現狀！大人們的所為，真是越看

越稀奇了！爸爸何以甘心被這麻臉的陌生人割呢？痛不痛呢？

更可怪的，媽媽抱我走到吃飯間裡的時候，她明明也看見

這爸爸被割的駭人的現狀。然而她竟毫不介意，同沒有看見一

樣。寶姐姐夾了書包從天井裡走進來。我想她見了一定要哭。

誰知她只叫一聲“爸爸”，向那可怕的麻子一看，就全不經意

地到房間裡去掛書包了。前天爸爸自己把手指割開了，他不是

大叫“媽媽”，立刻去拿棉花和紗布來麼？今天這可怕的麻子

咬緊了牙齒割爸爸的頭，何以媽媽和寶姐姐都不管呢？我真不

解了。可惡的，是那麻子。他耳朵上還夾着一支香煙，同爸爸

夾鉛筆一樣。他一定是沒有鉛筆的人，一定是壞人。

後來爸爸挺起眼睛叫我：“華瞻，你也來剃頭，好否？

爸爸叫過之後，那麻子就抬起頭來，向我一看，露出一顆

閃亮的金牙齒來。我不懂爸爸的話是什麼意思，我真怕極了。

我忍不住抱住媽媽的項頸而哭了。這時候媽媽、爸爸和那個麻

子說了許多話，我都聽不清楚，又不懂。只聽見“剃頭”、“剃

頭”，不知是什麼意思。我哭了，媽媽就抱我由天井裡走出門

外。走到門邊的時候，我偷眼向裡邊一望，從窗縫窺見那麻子

又咬緊牙齒，在割爸爸的耳朵了。

門外有學生在拋球，有兵在體操，有火車開去。媽媽叫我

不要哭，叫我看火車。我懸念着門內的怪事，沒心情去看風景，

只是憑在媽媽的肩上。

我恨那麻子，這一定不是好人。我想對媽媽說，拿棒去打

他。然而我終於不說。因為據我的經驗，大人們的意見往往與

我相左。他們往往不講道理，硬要我吃最不好吃的“藥”，硬

要我做最難當的“洗臉”，或堅不許我弄最有趣的水、最好看

的火。今天的怪事，他們對之都漠然，意見一定又是與我相左

的。我若提議去打，一定不被贊成。橫豎拗不過他們，算了吧。

我只有哭！最可怪的，平常同情於我的弄水弄火的寶姐姐，今

天也跳出門來笑我，跟了媽媽說我“痴子”。我只有獨自哭！

有誰同情於我的哭呢？

到媽媽抱了我回來的時候，我才仰起頭，預備再看一看，

這怪事怎麼樣了？那可惡的麻子還在否？誰知一跨進牆門檻，

就聽見“拍，拍”的聲音。走進吃飯間，我看見那麻子正用拳

頭打爸爸的背。“拍，拍”的聲音，正是打的聲音。可見他一

定是用力打的，爸爸一定很痛。然而爸爸何以任他打呢？媽媽

何以又不管呢？我又哭。媽媽急急地抱我到房間裡，對娘姨講

些話，兩人都笑起來，都對我講了許多話。然而我還聽見隔壁

打人的“拍，拍”的聲音，無心去聽她們的話。

爸爸不是說過“打人是最不好的事”麼？那一天軟軟不肯

給我香煙牌子，我打了她一掌，爸爸曾經罵我，說我不好；還

有那一天我打碎了寒暑表，媽媽打了我一下屁股，爸爸立刻抱

我，對媽媽說“打不行”。何以今天那麻子在打爸爸，大家不

管呢？我繼續哭，我在媽媽的懷裡睡去了。

我醒來，看見爸爸坐在披雅娜（1）旁邊，似乎無傷，耳朵

也沒有割去，不過頭很光白，像和尚了。我見了爸爸，立刻想

起了睡前的怪事，然而他們─—爸爸、媽媽等─—仍是毫不介

意，絕不談起。我一回想，心中非常恐怖又疑惑。明明是爸爸

被割項頸，割耳朵，又被用拳頭打，大家卻置之不問，任我一

個人恐怖又疑惑。唉！有誰同情於我的恐怖？有誰為我解釋這

疑惑呢？

1926年作。

（應為1927年作）

──────

（1）意即鋼琴，是英文piano的譯音。──編者注。

http://www.yifan.net/yihe/novels/prose/fengzi/fengzi.html