這是一片真實的故事。

這種故事在席捲全國的十年浩劫中不知發生了多少。可是，它發生在我的身邊，其意義自是不一樣。尤其，故事的主人公是一個只有13歲的小女孩。

67年，我上了南大門小學。這個小學位於東直門附近。由於這個小學的周圍全是城市貧民子弟， 當官的都不住在這兒周圍，戴眼鏡的知識分子也不多。所以，在文革動亂中，沒見過遊街的，也沒見誰家受到衝擊。倒是所有人家的生活還是困頓如常。家家進門就是炕，破舊的屋子骯髒不堪。那天子腳下的貧窮，我至今記憶猶新。

班裡有37個學生。石玉華跟我們那時一樣，個子小小的。黑亮的頭髮，倉白的小臉，一雙黑亮的眼睛帶着憂鬱的神色。她坐在前面的第二排，離我坐的最後一排很遠。開始的時候，並沒有感覺她有什末特別。直到到了3年級，班裡有了風言風語，說她爸是個老反革命分子，被關在牢裡。她哥哥16歲是個小反革命分子，也被關在東城分局了。漸漸地，她在班裡的地位也從一般學生降到落後分子的地位。那個時候，小學生還有紅小兵這種榮譽組織。我們都很快加入了。就她和幾個搗蛋學生沒被批准。每回班裡組織生活，只有她和3，5個調皮孩子被留在一起。這是一種政治歧視。從那個時候過來的人都知道這種歧視的滋味。班裡還有小組，老師要大家寫思想匯報，鬥私批修。小學生們個個都得狠挖思想深處的私字。可憐我們根本不明白怎末回事，就得使勁說自己的私事。然後，老師再叫大家互相批，互相揭發。

那位老師也是個政治狂熱分子。自己的家庭出身不“好“，所以總要在政治上表現好來爭取學校領導的好感。他讓我們寫日記，然後，他拿去看， 再到班上批判。這種低級的方式極大地傷害了我們年幼的心靈。那位老師的勢利眼也從他對石玉華的態度上表現出來。他最令人討厭的是那對小白眼。不高興時，會狠狠地瞪着你。不然就是瞪一眼，再講點政治詞彙，批判私字一閃念，反正全班都知道他在說你呢。這老師幾乎每天都要提什末不求上進，政治上沒有追求，在溜向資本主義的泥塘。說這話時，小眼睛會盯着可憐的石玉華， 使得她只能低着個腦袋聽訓。可以想象，這種大人的斥責，加上這些莫名其妙的政治壓力，給石月華帶來多大的痛苦。

可是，更令人心酸的是小孩子之間的歧視。因為老師的批判，政治風氣，我們這些小孩子們都不跟石玉華玩。下課後，就見她一人獨自呆在教室，而別的小孩都在操場上玩得熱火朝天。我想，這種孤獨會更進一步傷害到她的心靈。有的時候，一個人的壓力不是來自政治風氣，而是來自社會中周圍的人類的團體壓力。別的小孩子也欺負她。尤其是幾個“壞”男孩子，對她又是推推搡搡，吐口水，又是偷她的東西。在我的記憶里，她總是一人坐在位子上，幽幽地看着周圍的學生。 也許是大家對她的態度使然，她的眼睛裡總是帶着蔑視，嘲謔的成分。她的辯解能力， 現在看來，也是很不錯的。班上的紅小兵幹部常指責她落後，或者各種各樣的藉口，她也總是不服，反駁的小幹部們無話可說。這時，她的小臉上會露出嘲諷的冷笑。

我在班裡擔任過小組長，有機會到她家去過幾次。在那個年月里，她還有一間大平房，是她的父親入獄前留下的。屋裡有一大通鋪，吃飯的桌子，和些零七八碎的東西。僅就當年的京城居民生活來說，還不是最下端的。比這窮的，我也見過。屋裡由於只有她和她的弟弟，顯得冷清，毫無生活氣息。她還有個哥哥，當年是15歲，被公安局的軍宣隊給抓進局子了。罪名是把毛主席像砸碎了，因為他不願意下鄉。她的母親在父親入獄後，離婚，拋棄兩個小孩子自己走了。我不知道這兩個小孩的生活費用是從哪兒來。聽說是街道發給一人10元錢做飯錢。她的弟弟，由於沒人管的緣故，已算是“壞“孩子，主要是偷東西，不學習了。她的幾位鄰居，在當時，也是面前保住自身， 恐怕沒有餘力余心去照顧這孤苦的兩個小孩。

小學的日子很快過去了。石玉華的學習成績也始終總在班級墊底。毫無疑問，這是因為這位女孩所受到的各種壓力的結果。所幸，她還能接着上中學，那時候，反正是大放羊，沒有留級或補考這回事。這時，我由於搬家的原因，去了另外一個中學。之後的故事，是我從一個她的同學嘴裡知道的。

上了中學後，昔日的小學生，很快進入青春期的躁動。這既是生理的因素， 也是中學生在成為成人之前的必經階段。對於石玉華來說，這個時候對她是最危險的時候。 不僅是青春躁動的因素，更主要是渴望親情的實際需要。聽同學說，有個成人男子適時地填補了她的情感空當。儘管這個男子比她大十幾歲，她還是接受了這個男子作為她生活中的一部分。生澀的愛情，如果這也叫愛情的話，占據了她的全部思維。
她一邊上學，一邊同那個男人同居。這時，她不過才14歲。不久，她發現自己懷孕了。這在當時，是個天大的事。 姑且不論世俗道德的壓力，光這中學生懷孕的事情就是一大難題。那個男子知道後，就消失了。他也是個沒有職業的閒人野鶴。找到個年輕女孩子只是為了性的發泄。很可能，石月華心裡的愛情，在他的眼裡，根本就是哄她玩的。這次，闖下了大禍，他當然沒有能力，沒有勇氣去承當後果。處於社會底端的貧窮人士，往往由於現實的經濟原因，不會作出承當責任的舉動，一溜了事的人居多。所以，石月華這會是走投無路，建築在空中的樓閣，一下就轟然倒下了。留給她的，是更加可怕的結果。羞恥心就將這個女孩子推上了絕路。

一天早上，鄰居被她弟弟的大哭驚動了。跑進他們的屋裡一看， 石月華已經僵硬地死在床上了。她是喝敵敵畏自殺的。從窗戶照進的太陽光，映着她慘白的臉，透着無生命的悽美。微微隆起的小腹流露出她的不可告人的秘密。她的“愛情“反而把她送上了絕路。

這件事，我多年從不願想起。一是這事情本事就太悲糝。一個實際上尚沒成年的女孩在生活中無人引導，過早地品嘗了愛情的滋味和它的苦果。如果有大人為她引導，她本不至於走上絕路的。用生命來償付一時的衝動，這代價未免太高了。第二，我一直認為，是社會，政治系統要為石月華的死負責任。如果她的父親不被關進監獄，如果她的母親不離家出走，如果她的大哥也不被關進去，她本來會有個正常的童年的。可那時的文革大動亂，毛爺的瘋狂將整個國家，民族，都送入無底的深淵。不但跟毛爺打江山的嘍羅們倒霉， 升斗小民也一樣遭殃。說到底，是毛爺的革命惡魔吞沒了一個年輕的生命。石月華只是惡魔手下的一個小小的遇難者。當整個國家民族都在瘋狂的時候， 一個年輕的生命就如同一片落葉，輕輕地飄落，引不起任何注意。石月華的悲劇只是整個民族大悲劇中的一小行字。

我出來後，每想到這件事，就心裡不安。我雖然沒有直接辱罵過她，沒有讓她為難。可是我的冷淡，對她視而不見，也會深深地傷害了一個在極端困難中的女孩子。我是不是本來可以對她熱情些？我是不是本來可以對她有些同情心？回想起這些，我總覺得有些良心上的不安。叫我有一種是毛爺惡魔政權的同路人的感覺。雖然我當時年紀也不大，更容易聽老師的，信毛爺的， 我總覺得我應當有這勇氣安慰一個落難的女孩子。我沒有這樣做。我當時沒有現在的價值觀，沒有現在的思想方式。在惡魔的漩渦里，沒有人能夠清醒。或者，實在不多。 清醒的，要不進了監獄為階下囚；要不早成枯骨做了刀下鬼。還活着的，也早已噤若寒蟬，嚇傻了。

我是不是應該別自責了？ 她的死畢竟和我沒直接關係。