與每次回家一樣，我又來看你。
這次的瓶中除了一封短信，還有一小塊巧克力，一張回家前在辦公室打印的近照，你可以看到我工作的樣子，和臉上的一個小痘痘。
冬日的海邊沒有什麼人，依舊海風呼嘯，靜靜的坐了一個下午。在暮色降臨時放走了我的瓶子。
你走了也已經有三年了。三年了也許所有刻骨銘心的記憶都會化成時間的灰燼，在一縷輕煙裊娜處，我又仿佛看見了你的笑。我們這些人還在凡間苦苦掙扎，你在海的那一端一定在那裡對我們笑。只是阿泰，你在海的那一端過得可好，在海里總會感到寂寞吧？‘回看人間塵寰處，不見長安見塵霧’，讀到這樣的詩句，我想你。
當年你走的時候我沒有送你，清明也不能到你墳上上一柱香。永植說你的骨灰撒在了海里，所以固執的認為你就在這片海的深處，靜靜的沉睡，執拗的認為你會收到每一個我放走的瓶子，在還沒醒來的時候感到我在陪你，我想了很多你可知道，也許同在虛幻的世界裡，你也許能收到。就在三年前的4月10號時候，接到永植的電話，放着相同的音樂，這世界冰冷一片。為什麼這麼多，苟活營營的人都在這世界上而走的偏偏是你。就在三年前的同一晚上，你我已分屬於不同的世界。這就是命運嗎？
在你走後的日子裡，我盡力地迴避你的點點滴滴，跟着公司遷到上海後辭了原來的工作，換了兩家公司，這些在給你的瓶子裡都曾經說過。更喜歡各種牌子的太陽鏡，把自己隱藏起來，不喜歡別人提起韓國，在上海從沒去過韓國館吃飯。一些記憶的碎片漂浮在腦海里，觸動處一陣陣淚流；我想你一定駐紮在我心裡的某一處，在每一個不經意的時候把你懷想。
失眠占據了你走後的大部分時間，至今也不懂為什麼那晚會用“為什麼”拒絕你，不知道你走的時候是怎樣的心情，以為跟你每次回國一樣，很快就返回，帶給我你媽媽親手做的辣白菜，你看着我辣的吹氣哈哈大笑，最男人的笑聲。
見過一些經典的悲情表述：最有同感的是亦舒說“在那一刻，身體的一部分永遠死亡”；換成林夕的話就是“以後的歡娛都得小心翼翼，正是再沒有投入的資格”；羅大佑更是不留餘地“泡沫的短暫光亮，是我的一生！”這樣的泰然，已不再是“小心翼翼”，不再是“資格”的問題，而是輕柔卻斬釘截鐵的拒絕了投入。
阿泰，我正試着愛，這次去看你帶了兩個瓶子，一個給你，一個帶回了那片海邊的沙，想寄給一個人，可是我沒有他的地址，在回程的車上，看窗外遠處忽明忽暗的燈光，我想，阿泰，也許我的所有自信跟堅強都源自於----你的離開。