姑　姑　語　錄

·張愛玲·

　　我姑姑說話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。她照例說她不懂得
這些，也不感到興趣——因為她不喜歡文人，所以處處需要撇清。可是有一次她也這樣說了
：“我簡直一天到晚的發出沖淡之氣來！”

　　有一天夜裡非常的寒冷。急急地要往床里鑽的時候，她說：“視睡如歸。”寫下來可以
成為一首小詩：“冬之夜，視睡如歸。”

　　洗頭髮，那一次不知怎麼的頭髮很髒很髒了，水墨黑。她說：“好像頭髮掉色似的。”

　　她有過一個年老嘮叨的朋友，現在不大來往了。她說：

　　“生命太短了，費那麼些時間和這樣的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使
人覺得生命太長了。”

　　起初我當做她是說：因為厭煩的緣故，仿佛時間過得奇慢。後來發現她是另外一個意思
：一個人老了，可以變得那麼的龍鍾糊塗，看了那樣子，不由得覺得生命太長了。

　　她讀了蘇青和我對談的記錄，（一切書報雜誌，都要我押着她看的。她一來就聲稱“看
不進去。”我的小說，因為親戚份上，她倒是很忠實地篇篇過目，雖然嫌它大不愉快。原稿
她絕對拒絕看，清樣還可以將就。）關於職業婦女，她也有許多意見。她覺得一般人都把職
業婦女分開作為一種特別的類型，其實不必。職業上的成敗，全看一個人的為人態度，與家
庭生活里沒有什麼不同。普通的婦女職業，都不是什麼專門技術的性質，不過是在寫字間裡
做人罷了。在家裡有本領的，如同王熙鳳，出來了一定是個了不起的經理人才。將來她也許
要寫本書關於女人就職的秘訣，譬如說開始的時候應當怎樣地“有沖頭”，對於自己怎樣地
“隱惡揚善”……然而後來她又說：“不用勸我寫了，我做文人是不行的。在公事房裡專管
打電報，養成了一種電報作風，只會一味的省字，拿起稿費來太不上算了！”

　　她找起事來，挑剔得非常厲害，因為：“如果是個男人，必須養家活口的，有時候就沒
有選擇的餘地，怎麼苦也得干，說起來是他的責任，還有個名目。像我這樣沒有家累的，做
着個不稱心的事，愁眉苦臉嫌了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什麼呢？”

　　從前有一個時期她在無線電台上報告新聞，誦讀社論，每天工作半小時。她感慨地說：
“我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水，我一天到晚說着有意思的話，卻拿
不到一個錢。”

　　她批評一個膽小的人吃吃艾艾的演說：“人家睡珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了。”

　　“愛德華七世路”（愛多亞路）我弄錯了當做是“愛德華八世路”，她說：“愛德華八
世還沒來得及成馬路呢。”

　　她對於我們張家的人沒有多少好感——對我比較好些，但也是因為我自動地粘附上來，
拿我無可奈何的緣故。就這樣她也常常抱怨：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨（因為需
要嘀嘀咕咕）而且自大（因為對方太低能）。”

　　有一次她說到我弟弟很可憐地站在她眼前：“一雙大眼睛吧達吧達望着我。”“吧達吧
達”四個字用得真是好，表現一個無告的男孩子沉重而潮濕地目夾着眼。

　　她說她自己：“我是文武雙全，文能夠寫信，武能夠納鞋底。”我在香港讀書的時候頂
喜歡收到她的信，淑女化的藍色字細細寫在極薄的粉紅拷貝紙上，（是她辦公室里省下來的
，用過的部分裁了去，所以一頁頁大小不等，讀起來淅瀝煞辣作脆響。）信里有一種無聊的
情趣，總像是春夏的晴天。語氣很平淡，可是用上許多驚嘆號，幾乎全用驚嘆號來做標點，
十年前是有那麼一派的時髦文章的罷？還有，她老是寫着“狠好，”“狠高興，”我同她辯
駁過，她不承認她這裡應當用“很”字。後來我問她：“那麼，‘兇狠’的‘狠’字，姑姑
怎麼寫呢？”她也寫作“狠”。我說：“那麼那一個‘很’字要它做什麼呢？姑姑不能否認
，是有這麼一個字的。”她想想，也有理。我又說：“現在沒有人寫‘狠好’了。一這樣寫
，馬上把自己歸入了周瘦鵑他們那一代。”她果然從此改了。

　　她今年過了年之後，運氣一直不怎麼好。越是諸事不順心，反倒胖了起來，她寫信給一
個朋友說，“近來就是悶吃悶睡悶長。……好容易決定做條褲子，前天裁了一隻腿，昨天又
裁了一隻腿，今天早上縫了一條縫，現在想去縫第二條縫。這條褲子總有成功的一日罷？”

　　去年她生過病，病後久久沒有復元。她帶一點嘲笑，說道：“又是這樣的懨懨的天氣，
又這樣的虛弱，一個人整個地象一首詞了！”

　　她手裡賣掉過許多珠寶，只有一塊淡紅的披霞，還留到現在，因為欠好的緣故。戰前拿
去估價，店裡出她十塊錢，她沒有賣。每隔些時，她總把它拿出來看看，這裡比比，那裡比
比，總想把它派點用場，結果又還是收了起來，青綠絲線穿着的一塊寶石，凍瘡腫到一個程
度就有那樣的淡紫紅的半透明。襟上掛着做個裝飾品罷，襯着什麼底子都不好看。放在同樣
的顏色上，倒是不錯，可是看不見，等於沒有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也
顯得髒相了。還是放在黑緞子上面頂相宜——可是為那黑色衣服的本身着想，不放，又還要
更好些。

　　除非把它懸空宕着，做個扇墜什麼的。然而它只有一面是光滑的。反面就不中看；上頭
的一個洞，位置又不對，在寶石的正中。

　　姑姑嘆了口氣，說：“看着這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。”
----
〖新語絲電子文庫 〗