老伯爵儘管已經90歲了，身體還是非常健康。他的銀髮快樂地跳動着，閃着活躍的光。一個老人能夠如此健康，當然和他的良好心情分不開。

　　事實上老伯爵是公認的脾氣最好的人。所以我們現在才能站在這個古老城堡的客廳里。作為外國來的觀光者，能夠在美國的土地上見到這樣古老的城堡和城堡里走出這樣紳士的老人感覺是很奇怪的，就好象大不列顛追着她的孩子越過了大西洋，特意在這裡為我們立起懷念故鄉的奇蹟。

　　“絕對沒有奇蹟的，在這個世界上。”老伯爵笑咪咪地告訴我們。

　　時間是下午茶的時候，壁爐里的木柴快樂地劈啪做響地燃燒着，客廳里光線正好，不是太明亮也不是很暗淡，正好適合欣賞客廳牆壁上掛的畫。我就正這麼做着。其中一幅引起了我們的注意。那不是畫，是一張巨大的照片，上面有11個小伙子，穿着30年代的運動服。

　　“美國國家足球隊，1930年世界盃。”老人注意到了我們的驚訝，解釋道。

　　“您是其中的一員麼？”

　　“我有這個榮幸。”

　　也許是注意到我們欽佩的目光，老人笑嘻嘻地接下去了。

　　“不要這樣，小伙子，你們現代人是很愛說‘傳奇’這樣字眼的。不過在我們那個時代，根本沒有什麼傳奇。比如我知道，你們忽然被我邀請來做客，也許你們回去就會說經歷了一次傳奇，其實是很自然的，我喜歡英國人。沒有前因就沒有後果。”

　　“難道人生不是無常，受命運的播弄麼？既然這樣怎麼會沒有傳奇呢？”

　　“那是你還不能真正理解‘傳奇’的意思，孩子。讓我告訴你一個故事吧。”

　　“1930年的時候我剛20出頭，從大學畢業，也就是說，分文不名。我有一個女朋友，我們互相愛得快要發瘋了。但是我不能娶她，因為我沒有生活基礎。她的父母告訴我，如果我要娶她，就必須有份安定的工作。”

　　“對於一個窮學生來說，世界盃就是天賜的出人頭地的機會。30年世界盃開戰了，美國政府向我們許諾，一旦球隊進入四強，每個球員可以得到100美圓的獎金和一份工作。一份在全國體育聯盟里的穩定工作。所以我們很快就有了無數應徵者，我是少數的有幸入選者之一。”

　　“臨離開美國的時候我告訴瑪麗，一定注意看每天的電報。如果我們被淘汰，她就不必等我了，可以和其他人結婚----瑪麗有那麼多的追求者啊。她的父母甚至已經定了教堂。7月12日結婚，當然新郎可能是我，也可能是另外一個小子----一個百萬富翁的兒子。”

　　“世界盃是很可怕的比賽，我們勉強進入了八強，卻發現下一場的對手是可怕的英格蘭隊----就是你們偉大的祖國。現在我還能記得那些英格蘭球員的高超水平和良好的道德。所以我一直很喜歡英國人。直到現在。”

　　“那是一場現在已經永遠紀錄在足球歷史上的比賽，我們最後以1：0擊敗了英格蘭！他們確實比我們強，但是，你知道，足球就是這樣，贏的不一定就是強隊。”

　　“似乎一切都很美滿，我親自去發了向國內報告的電報‘1：0勝’。然後我們踢了剩下的比賽回家，到家的時候衣袋裡有100美圓和一份工作合同。自己覺得富裕得可以趕上摩根。”

　　“不要鼓掌，孩子，故事才剛剛開始。”

　　“可是我們發現所有的人都以為我們輸了！所有的人！而且他們一樣是從官方報紙上得到的消息。我發瘋一樣衝進報社，才知道那天下大雨，電報送到的時候已經淋濕毀壞，只能勉強辨認出‘X1：0’的字樣。於是主編根據我們的實力對比自己填寫成為‘美國負英國11：0’！！！”

　　“我已經來不及趕回去了！一切都完了！世界上沒有奇蹟，如果你自以為得到了奇蹟，你最後會發現，那不過是個玩笑而已。”

　　客廳里寂靜下來，只聽到木柴的劈啪聲。

　　老伯爵陷入沉思已經很久了。我們也都說不出話而無禮的沉默着。

　　“那麼，您和瑪麗，最後分手了......”

　　“分手？！”，老伯爵的臉上顯得非常迷惑和驚訝“當然沒有！我回去的時候瑪麗一直在等我，雖然她以為我沒有工作。難道你以為贏得一個女孩子可以靠一次奇蹟而不是終生的付出麼？我早就告訴過你，絕對絕對沒有奇蹟！”