BY 陳霆

這次,漫漫旅途上,等待楊帆的是內華達巨大的沙漠和落基山脈.楊帆已準備好比沙漠還巨

大的耐心來跨越它,向加州進軍.

內華達很大,人口卻是全美最少,荒漠中只分布着一些舊礦 賭場和大倉庫.如果走出車廂,

聽到的只是風聲.

楊帆開了幾個小時以後,才意識到開車過內華達也許是個錯誤.整個沙漠都一個模樣,單調

得讓人犯困.又沒個說話的人,真快瘋了!

有時楊帆還盼天空出現海市蜃樓,或公路上竄過個動物,或下場雨,但什麼都沒出現,連過往

的車輛都沒有.她真想駕着車飛過灰色的內華達,而不是爬過.

她開始使用她的小錄音機和布蘭恩談話,然後再一段段在車的音響中放着聽,想象布蘭恩是

唯一的聽眾.她一邊聽,一邊使勁踩油門,真想長出翅膀飛過落基山.

一輛警車不知何時出現在背後,閃着警燈,好像是從天上掉下來似的.

"見鬼了!"她罵道.開得過快了.

她的速度開到一百一一十四邁,相當於一百八十三公里!大肚子警察給她開了張罰單,居然

開到了四百多塊錢.沙漠上沒人,好容易抓到一輛車,狠罰!可是,誰能在沙漠上開慢車呢?

警察臨了,操着典型的警察腔囑咐她:"你要是翻落基山,請一定加足油!小心開車."她不無

諷刺地回了句:"Thanks!(多謝了!)"

警察開走後,她一邊開,一邊對着小錄音機說:"我恨死警察了!這個小地方,警察吃罰款吃得

肥肥的----沙漠嘛!又沒風景又沒車.開那麼慢幹嗎?這個警察他爸爸就是個警察;他媽媽是

個超速客,老在這條路上跑,被他爸爸截過好幾次,一來二去討價還價的,反生出感情來,干

脆結了婚,生了個兒子還做警察,還幹這一行....

她乾脆編起故事來,隨開隨編,一路編到落基山脈.

翻落基山是在夜裡,這是整個漂流過程中最艱險的一段.一輛小車,像大海中一葉孤舟,在雄

偉的北美最高山脈中爬上爬下,甚是辛苦,還不能稍微粗心.

天漸漸黑了.落基山中找旅館,像大海撈針一樣難.楊帆想象不出會有人居住在這樣複雜的

大山里;更不可想象山脈里會有加油站.她想,太累了時,乾脆睡在車裡算了.反正太困,也就

顧不上害怕了.她不相信大山里會有山匪,或是什麼大型動物,人萬不可自己先嚇自己!山就

是山,除了山,就是山!

她甚至不再把老麥克的手槍放在身邊了.沒什麼可怕的!

&

她醒來時,已是六天以後,躺在內華達的醫院裡,胳膊上吊着瓶子,頭像裝進了一塊磚頭似地

劇痛.身邊坐着一個男子,正焦急地望着她,手被他緊緊地握着.她使勁把眼睛睜大:竟是湯

姆!

眼淚刷地不爭氣地流下來.

他輕輕撫摸着她的手,告訴她:由於她睡覺時把所有車燈都滅掉了,一輛大貨車的司機打着

瞌睡就撞了上來,釀成一起惡性事故.警車 救護車 救火車 直升機都翻山越嶺趕到了現

場....

不知為什麼,湯姆的臉上掛滿了汗水和雨水,就像剛從壞地里跋涉回來似的.可是,他是怎麼

找到她的呢?她的小紅車不是已經死於車禍了嗎?

出院那天,湯姆一大早趕到醫院接她,卻背着一把舊吉它.她記得湯姆是不彈吉它的.

他遠遠地向她伸出手臂,將她緊緊摟進懷裡.他的胸懷還是那麼強健和充滿青春活力.

再次看到陽光,楊帆有種復活後的感覺.

既然死了一次,以後的每一天,都是額外的生命.

他問她想去哪兒,她說:"去看看我的車."

那語氣,就像她的車住在另一家醫院裡一樣.

坐了很久的公車,來到一個偏遠的巨大廢車場.這裡是所有車禍後車子的最後一站.每輛車

都被壓扁,摞起來,一行行一堆堆地排列着.

他一直挽着她的手,好像他們是在墓地里尋找一個人.

找了很久,很久.

忽然,她看到了它-----像一團黑血,夾在一堆黑灰色的汽車殘骸里.但那串羅拉送給她的新

奧爾良珠子,仍掛在反光鏡上,像一串珠寶,發出耀眼的光亮.紫色的,綠色的,金色的,刺得

她的眼睛充滿了淚水.

告別時,她忍不住伏在他的懷裡,哭了很久很久.他拍着她,不停地說:"It"s OK, It's OK!"

她抬起頭,透過淚光,看到擁着她的人不再是湯姆,而是布蘭恩!身上背的是同樣一把舊吉

它.

&

莫非一切均是個夢?她奮力地睜眼睛,首先看到的,是掛在反光鏡上的彩珠.她的車真的還

在,一切不過是個夢.

天微微發白,周圍大山一片死寂.剎那間她還以為自己被UFO劫持到另一個星球上了.

她的車發動了一夜,以便暖氣一直開着,不至於把她凍死.幸好進山前加足了油,車發動了一

夜,油還剩下很多.

她就蜷在司機座上睡了一夜!座位讓她放平了.一夜沒有人來打攪她,也沒有恐龍或山匪.--

--山太深了,警察都光顧不到.美國政府把路修了,就再也不來了.誰死在山裡,也沒人知道.

不過,幸好夜裡她太困了,還沒顧上害怕,就先睡着了,睡得像頭小豬,忙着做夢.早上醒來,

看到自己居然還活着,已經很驚喜了!居然在落基山中睡了一夜!

搖下車窗,深深吸進一口大山裡的新鮮空氣,整個人仿佛注滿了天地之間的靈氣.

把音響打開,讓布蘭恩的歌聲飄蕩在車廂內,戴上丹佐的那頂灰色棒球帽,打開傑夫為她裝

的天窗,她又繼續開始翻越落基山了.

如果問楊帆:這個世界上,她最喜歡誰的生意?她會毫不猶豫地說:"布蘭恩."

他的聲音陪伴着她穿越了整個美國.

她翻來覆去地聽了幾十遍他的磁帶,以至於每當前奏在小車內響起,她便會條件反射地跟着

布蘭恩一起唱起來,唱一路,一點不厭倦.

她尤其喜好布蘭恩新近寄給她的一盤磁帶,第一首唱道:

"我的車從颶風中鑽出來

從洪水漫過的橋上開過去

不管你設下什麼

我總是那倖存的一個"

她覺得布蘭恩創作這首歌時,是在寫她,因為布蘭恩是沒有車的.

她一口氣開過了皮可高峰 雙高峰 格可達高峰.

漸漸地,山從黃色變成綠色的了!這意味着什麼呢?經過兩天的駕駛,乾燥的內華達就要過

去,濕潤的加利福尼亞就要到了!

當最困難的境界要過去時,她居然已經察覺不到,也不太在乎了-----她習慣了無休無止地

開車,這成了她的生活方式.

&

加州的氣勢就是不一樣.

一進加州,可能是剛下過雨的緣故,整個山都覆蓋上了一層綠絨.

駕着紅車上下滑行在這種令人舒心的綠色中,連呼吸都是綠的.她不禁微笑起來.

這是她從東向西旅行的最後一個州,也是美國西部的第一個州----富饒 遼闊 濱臨太平洋

充滿陽光和機會的加州!她終於完成了又一次橫貫美國的旅行!

開到Lake Tahoe時,山依然高聳入雲,但高速路上不再是她一人了----千軍萬馬不知何時縱

上公路,和她並肩行駛起來.她想起了傑夫,那個曾和她一起因寂寞而在五號公路上賽跑的

加州小伙子.一個人在過於年輕時有了孩子,生命便無法擴展了.他永遠不可能和她一起遠

行.

這些車子和她的一樣,都是加州車牌,但一個個油光鋥亮,一塵不染;不是綁着滑雪板,就是

頂着自行車.而她的小紅車上掛滿了從各州收集來的塵土,塞滿了東西,與人們去的方向背

道而馳.她忽然有些羨慕加州人的生活享受,有一種安居樂業的衝動.

又開了一個多小時,群山終於過去了,大平原一望無癭垠地鋪展在她的車輪下.路上車子越

來越多,車裡人們都身着五顏六色的夏裝,戴着墨鏡,裸着胳膊.收音機里的音樂也更搖滾起

來.

"湯姆,你在哪裡呢?"楊帆想着,徐徐打開天窗.

海灣里的水體伸進大平原來.巨大的鐵橋氣勢磅礴地立在水上.被沙漠干風吹了好多天的

臉,終於遇到了來自太平洋的濕氣.

最難的地方,其實離最後的成功只有幾尺遠,只是我們看不到.

"舊金山"出現在路牌上了!她在布蘭恩的歌聲中,飛快地向它挺進着.朱紅色的金門大橋,正

伸出鐵臂歡迎她的到來.

她忽然想起了什麼,馬上一打方向盤,停在高速路上的緊急停車處,從工具箱裡摸出筆,扯過

一張餐巾紙,寫下兩段英文歌詞,打算寄給布蘭恩讓他譜曲.

我漂泊,是為了圓夢

你流浪,也為了圓夢

圓一個夢

有人用了一生

而我們圓了夢

卻還依然年輕

有的夢,要做一生

有的人,做一生夢

人生的路就是一場旅行

永世漂泊,歸宿難定

&

尾聲

&

楊帆在燈火闌珊處霎時清醒了.

夜已深,眼前是燈火輝煌的街頭,是紐約 芝加哥?還是亞特蘭大 落杉磯?

醒來不知身在何處,是漂泊得太久了.

仰起頭,看到一根漂亮的塔直刺夜空,塔上綴着閃閃爍爍的小窗 小燈.

多倫多.她這才知道命運將自己漂到了何處.

一種強烈的悲哀揪住了她的心臟.淚水開始在她的鼻根洶湧起來.如果一個人光愛自己多

好,那她就可以四海為家.可人偏偏還要愛別人.

她知道,倔強的她不可能就這麼等着,等着和湯姆約定的日子屈辱地過去.但她也知道,她已

經無能為力了.明天是最後一天了,她不明白自己是要幹什麼,是鋌而走險,還是哀悼紀念.

她知道湯姆正在準備他的行程,或許已在路上,或打了半年的工,攢足了飛機票,剛剛飛到紐

約,住在旅館裡,等着明天下午四點半登上帝國大廈.她呢?她不能就這麼等着.

世界最大瀑布像她一樣痛哭着.

她慢慢走上分界橋,向美國方向走.走到一半,她停下來,躲開旅遊者形成的人流,伏在橋沿

兒上向下看-----大地在美加邊境裂了個深深的口子,中間流淌着一條湍急的大河,分隔了

兩個國家.

她離開橋沿兒,心中叫着"湯姆"這個名字,一步一步向橋頭走,向美國走,向湯姆住的國家

走.走到頭,又走回來,再走回去.她就這樣翻來覆去地在橋上來回走着,夾在擁擠的旅遊者

中.

傍晚,她疲憊地在尼亞加拉瀑布的小鎮上找了家汽車旅館住下,哭了一夜,邊哭邊說:"湯姆,

對不起!"

這才覺得,生命有的時候沉重得讓她無法承擔.

她用旅館的筆,在旅館的信箋上寫下了四句歌詞,也許有一天,布蘭恩能將它譜成曲:

有的橋永遠走不過去,

有的人永遠住在對岸.

有的故事永遠沒有結尾,

有的愛情永遠是個遺憾.

&

第二天早上,她背起包離開了大瀑布.上車前,她回過頭狠狠衝着橋頭的美國移民局罵了

句:"Fu*ck you!"

車子開回了多倫多.她下了車就連跑帶走,直奔加拿大國家塔.人們說,天氣好時,你能從這

座世界最高建築上看到紐約.她希望她能看到帝國大廈,和湯姆遙遙相望.縱使今生無緣相

見,也是一種道別的方式.

終於,她還是一個人上了一座塔,而且心怦怦跳着;就好像他真的在塔上等着她似的!

電梯花了好幾分鐘才上到塔頂.令她失望的是,她望不到帝國大廈.就算想念也是一種相見

的方式吧!

四點半終於到來了.她在塔上憑窗流淚.

該怎樣熬過一生中這麼艱難的時刻呢?度過每一分鐘就像穿過一道沙漠.

她坐進"天空酒吧",要了一份咖啡,閉上眼睛,想象他們見面的情景.

五點鐘,她睜開眼,用圓珠筆在"天空酒吧"的餐巾紙上寫下這麼幾句浮上腦海的歌詞:

別流淚,別流淚,

誰說有去必有回,

誰說有來必有去,

人生像那東流水.

&

楊帆真的過起了一個加拿大新移民的生活.只不過,人家新移民都大箱小箱地帶行李進來,

而楊帆真的是一無所有,連車都沒有.雖然偌大一個多倫多,每條街上都有公車,可她最恨一

等等半天,有時還要看站牌上的時間表,或打電話過去問下輛車的時間.市中心的公車一會

兒一輛,可市郊外,只有沒錢的人,學生才坐公車.

記得上小學時,從家到學校要走半個多小時的路!人那麼小,反而能承受.為什麼越大越不能

忍受走路花去的時間?

剛剛在車輪子上遊蕩完美國的她,對這種兩點之間靠雙腳來走的節奏實在不能適應.

銀行的帳戶就像漏了個窟隆,錢不住地往下降.而工作還沒有.這兒的華人,香港移民居多,

中區華埠就像個舊香港,而北郊的華埠簡直就是把現代香港原封不動地搬了過來.要什麼有

什麼,士嘉堡 萬錦的街上跑的全是好車,裡面坐的全是香港人,把個"西人"氣得直喘氣!

加拿大政府大力推行多元文化,使得廣東話遍地泛濫,搞得英語法語找機會就罵,說從沒聽

過這麼難聽的語言.

在廣東話的世界裡,楊帆是找不到工的.她也只想去西人公司那裡,講制度,講人權,職員待

遇好;華人公司,一起是小公司,大多和紐約的一樣,能剝削就剝削.

好在政府給每個人公費醫療,窮了可以去申請福利,去救世軍買一塊錢一件的舊衣服,或實

在沒房子了就住進庇護所.嚴寒警告一來,警察還得到處搜尋流浪漢,"請"他們去住暖和的

庇護所,不要造成凍死人的新聞.整個國家的人們被當做小孩一樣照顧和保護得好好的.就

是缺少工作機會.

政府部門進不去,裡面的人還擔心被裁員裁下來呢!大公司呢,除非你是搞電腦的或是工程

師,才跟大爺似的.

楊帆發現找工時,她還得有意把她的"碩士"頭銜藏起來,否則人家說她"over qualified,太

超標,要不起.

"新祖國"給她的信息是:這是個慈善資本主義,而且是沒有犯罪的資本主義.但就是沒有工

作給你.你要從頭開始,你要具備耐心.這是來一個生活高質量的國家所要付出的代價!

而且,楊帆參加"國語的"社區中心講座,講者也一而再 再而三地告誡每一個人:"你要端正

態度!忘掉過去在國內的輝煌!"

她發現自己已被歸類成"第一代移民",而第一代移民通常是要辛苦得多的.

楊帆,曾經是紐約的流浪兒,又變成了多倫多的流浪兒 遊覽者,成天在街頭"第二杯"咖啡

館,一邊喝咖啡一邊觀賞外面的行人;有時,她坐在市政廳廣場上看噴泉,或看搖滾樂表演--

-不要票的.有時她去美術館看畫兒----周末也是不要錢的.有時去安大略湖邊的湖濱中心

去聽免費市內樂,參加免費讀書會,去觀賞工匠燒玻璃瓶的過程.加拿大免費的文化活動太

多了.

這樣觀光了一個多星期,她不得不承認,綜合來講,這是住過的城市中最好的.人們在享受的

同時,精神是放鬆的----因為街道是安全的,老年也是有保障的,這點光從大學街上肩並肩

站立的大醫院就能看出來.她簡直無法去想象一個城市有這麼多 這麼集中的醫院,這些醫

院能盛下全世界的病人!

因為用雙腳而不是車輪走路,她認識了很多人,交了朋友,常常電話上聊天----租了市中心

一座住宅的一個房間----瞧,在多倫多,楊帆住得起市中心,在紐約她就住不起.

裝了電話,買一些簡單的生活用品,她漸漸又重新開始了"生活",安了家.

總是重新開始,以至於習慣了,沒什麼大不了的,加拿大和美國差不多,就好像故宮的後門是

北海,她輕車熟路.

只是,她思念湯姆,那個"壞地"雨中走來的人,那個站在帝國大廈上等待她的人,那個曾經的

好戀人,那個永遠在她生活中消失了的人.

&

帆:

終於等到了你的來信.

我一直覺得身體不舒服,心裡空蕩蕩的,原來是因為三個月沒有你的信了.這一年多,我真是

漂流得夠了,我想你也一樣.

有一句著名的話:Been there, done that.我們都如此:去過了;幹過了.可以死了.帆,假如

明天死,你會笑着死嗎?還是仍有遺憾?

我呢?我還有一個遺憾.我只見過你一面,我還想見你,我有一個夢,就是和你做鄰居!只要能

天天看見你,生命就像冰箱裡的西瓜,總是水靈靈的!

走了這麼久,發現了一個道理:整個西方文明,是培養男人的;整個東方文明,是培養女人的.

純西方的男人和純東方的女人,都不是最有魅力的.你是個堅強的東方女人,而我是個溫柔

的西方男人,我們都將一條腿,跨越出自己的文化之外.也許這就是為什麼我們能保持這種

遙遠漫長的友誼,直到今天.

今天早上,醒來時,我又做了一個決定.

我決定回加拿大.我已經漂流夠了,正如你一樣.

加拿大是一個造家的地方.我已經開始想家了.

我願意飛到舊金山,把你的車一直開回多倫多.這樣我可以借用你的車,和你一樣從西向東

走一圈,只不過是逆着你上次的路線.我要一邊讀着你在路上寫給我的信,一邊開車一邊看,

這樣等我到了多倫多,我們可以談論那些地方.

你願意讓我開你的車嗎?信任我嗎?我知道,對於你,這簡直就像把自己的孩子托給一個陌生

人.我只是給你提供多一個選擇,其他全部由你決定.------布蘭恩

&

楊帆讀着讀着,發現自己的眼眶裡已注滿了淚水.

這個世界上,能有幾個人能主動提出把她的車從加州開到多倫多,原封不動地送還給她呢?

她抬起頭,市政廳前的噴泉嘩嘩地喧譁着.她想到布蘭恩問她的問題:如果明天死,你會笑着

死嗎?

可能真會笑着死,她想着,笑了.去過了,看過了,幹過了,對這個世界,她體驗夠了.可以死

了.

不過,她也覺得,還沒夠.她死了,就真的死了.一個楊帆,從此在世上消失了,獨一無二,無處

可尋.

楊帆還沒有做過妻子,做過母親.她只是盡職地做了一個女人,把一個女人所可能有的白日

夢圓圓滿滿地實現了.

半個月後,楊帆坐長途車到美加邊境的尼亞加拉瀑布,去接布蘭恩,和她自己的小紅車.

這是她到加拿大後第一次上路,只不過這次是乘車,而不是開車.看到移動着的景物,她又仿

佛一個人在路上了,正在新澤西的高速公路上思考下一站.

她走了這麼多城市,中國的,美國的,加拿大的....尋找她的歸宿.最後發現,最好的 最適合

她的 最難忘的地方,就是在路上.

在路上,你可以一無所有:一輛車,一點錢,一雙眼睛,一顆堅強的心,足夠了!

生活,

是那麼地簡單和浪漫!

在熙熙攘攘擠滿旅遊者的大橋上等了兩個多小時,終於看到一輛漂亮的紅色小跑車,沿着大

橋向她開了過來,輕快地停在她的身邊.從車內鑽出一個高大英俊的白人,向她微笑着張開

了手臂.

在長灘海濱的他,臉色是粉紅色的;而南美的太陽已把他整個塗成古銅色.

他們緊緊地擁抱,然後他將她一下子高高舉過頭頂.

"我要請你吃奶油鮮蚌!"她在半空中望着他說.

"你還記得我愛吃什麼!這次你一定要喝白葡萄酒!"他望着她說.

她笑了.

那瀑布從天而降,仿佛在歡呼,周圍的男女老少,美國的,加拿大的,歐洲的,甚至來自中國

的,都微笑着望着他們,像在欣賞一部老題材的黑白電影......(全文完)

*****************

作者:陳霆生於北京,1990年畢業於北京大學中文系,1993年獲獎學金赴美攻讀碩士學位.自

1984年以來,在海內外發表中 短篇小說及散文作品多篇.