BY 陳霆

你要是問我這是一個什麼樣的故事,我只能說這不是一個唐人街或華人圈裡的故事,也不是

個在國外賺了錢或發達的故事.我的焦點放在人的本身,探索的是一顆隕石落入另一個星球

後發生的故事.

1996年,剛剛結束了一場漂泊的我開始在一張雜亂的書桌上,開始了另一次征途,這本小說

的創作.

那時我在做新聞記者,每天晚上八點多才下班,吃完飯就到了九點半,拿起筆時,滿世界不是

電視新聞的噪音,就是震耳欲聾的音樂.但我的腦海里,是一片寂寞 深沉 廣闊的土地.我曾

經開着車,在這片大地上一步一步地撫摸過去;當我寫作時,我再一次用筆來撫摸它.

雖然平均每天只能寫四十分鐘,但周圍的加拿大朋友都知道我在寫作,因為我總是拒絕和他

們一起去酒吧里"享受生活".在他們的眼裡,寫小說是件不可思議的事.也許有人認為我是

在浪費青春.不過我的一個女朋友說過:"青春就是用來浪費的!"

我靠着這句話,孤身走遍北美.遊歷生活像一場大浩劫,很沉重地影響了我的性格.兩次駕車

漂流美國後,我患上了漂泊恐懼症.

後來才知道,很少能有人像我這樣不知受什麼魔力的驅使,孤身開車環遊;也許是我對漂泊

無定的生活有種本能的依戀.我的好朋友郭莉有次從加州來電話說:"把它寫出來,不要辜負

了這份經歷."

更多的人則問我:"你當時怕不怕?"

其實,"在路上"這三個字,一直是我的夢.這本書最初是以認為"青春就是用來浪費的"那位

女朋友為讀者寫的.我知道,很多人,同我一樣有這種夢,只是沒有機會去實現.讀這本書,對

於他們是一場精神實驗.

生活方式和思維方式,是寫作人最致命的兩樣東西.我常常因這兩樣東西與他人不同而感到

不安,儘量去掩飾它們.

我的主人公,是屬於中國在西方文化思潮影響下成長起來的一代,即無沉重的傳統精神包

袱,又無狹窄的國家定義和種族界限.她的出國,是經歷人生,探險異國,實現自我;以一個大

寫的"人",去面對世界,面對人生,面對自己.

後來,我在多倫多的一個朋友,屬於知青一代,可他的人生態度,也是沒有包袱的 向一切開

放的.這使我思考到,也許這並非兩代人的不同,而是人的不同.一種人喜歡活在"歷

史"和"國家"中,另一種人則喜歡活在"現在"和"地球"上;一種人寫得很沉重 很"傷痕",另

一種人則寫得很年輕 很幽默.

九七年,我用小說的一種情緒寫了一篇"西方不相信眼淚",去投海外"明筆"寫作比賽,獲得

了第二名.我被告知,之所以沒有把第一名給我,是因為我的文風和題材較新,會引起爭議.

同年,該小說中的一個片斷,又獲得了全球徵文的芝加哥"海華"文藝獎.這兩件事給了我鼓

勵,加速了我的寫作過程.因為我發現,人們喜歡讀我寫的故事.

我擅長散文式的跳躍,寫的又是一個路上的故事,因而讀這部作品也許會像駕駛汽車奔馳在

高速路上一樣,有視野,有速度,也有蒼涼,但結構"漂",人物多,情緒和感覺的筆墨很重.

我畢業於北大中文系文學專業,又跑到美國讀出個碩士,發表過不少東西,但對於小說是什

麼,還是說不出個所以然來.寫作這部小說的激情,給了我一段極為振奮的生活,在穿梭於多

倫多市高樓大廈之間當記者的日子裡,我像個注射了興奮劑的癮君子,頭腦異常亢奮,每天

寫出很多文字.這種經曆本身,它的意義超出了小說.當小說寫完後,我就像一個剛產出嬰兒

的產婦,長吁一口氣.

小說沒有一定之規,就像好的人生,各自有各自的活法.感謝橡子 文釗 雷格 季晟康及我的

家庭,我們艱辛生活的補償之一,就是這些人的欣賞與關注.----- 1998年8月 陳霆