BY 焦波

娘突然問我：“在外頭你還存着兩個（錢）嗎？”

“嗯。”我點了點頭。

於是有了以下對話：

娘：“那就趕快回來吧！還是早點回來好。這麼遠，又（相互情況〕不知道。”

我：“我回來，誰管我飯？”

娘：“還誰管你飯，你不會種地？種點地，怎麼還掙不出飯來！滿夠吃的！”

我：“那我不照相了？”

娘：“噢，來家就沒法照相了。你說在外照相好，還是來家種地好？”

我：“你說呢？”

娘沉思一會兒：“還是照相省勁，照相省勁啊！”。。。。

爹走了，哥走了，孤孤單單的娘多想讓我陪在身邊，支撐她那孤苦的心啊！然而，為了兒

子，娘還是選擇了孤獨，無論什麼時候，她都是為兒子着想啊！

如今，娘走了，我後悔沒有在她最需要我的時候能陪伴在她的身旁。

在娘的葬禮上，我雇了嗩吶班子為娘送行。在嗚咽的嗩吶聲中，鄉親們凡能出門的都站在

街上目送娘的靈柩遠去，一千多人的送行隊伍，擠滿了山村街巷，哭聲驚天動地。

娘是一個平平凡凡的人，在世間近一個世紀歲月中，她用自己的道德品性感染了所有認識

她的人。娘一生沒有和任何人紅過臉，娘的心中永遠只有別人。我記得，我家是常年不關

大門的，家裡的東西誰家想用，進門拿着就走。娘就喜歡鄉親們來借家裡東西。40多年前

的一天，鄰居的念同大叔來向娘借五毛錢急用，娘翻箱倒櫃找不到一分錢，她泡上茶水，

讓爹陪着大叔說話，自己拿了幾個雞蛋，去供銷社賣掉，換了五毛錢，遞到念同大叔手

里。念同大叔直到臨終前還念叨着說我娘是個好人。

對於吃的東西，娘總是說別人吃到嘴裡，比她自己吃了要高興。她常掛在嘴邊上這樣一句

話：“自己吃了填坑（僅僅起到土填到坑裡的作用〕，別人吃了傳名。”鄰居來我家玩，

到吃飯的時候，坐下來就吃，不吃娘還不高興；如有客人在我家過夜，無論客人早上走得

多早，娘總是提前起床，煮上一碗麵條，讓客人吃飽，暖着肚子上路；在娘病重住院的時

候，神志不太清楚，聽見有人來看她，嘴裡還嘟囔：燒上鍋，下上麵條，打上雞蛋；最令

鄉親們不能忘懷的是，上個世紀五十年代末六十年代初自然災害時期，爹娘把十幾年前埋

在地下備荒的一千多斤糧食挖了出來，娘挨家挨戶一瓢一瓢地送，她說：“能忍十日破，

忍不得一日餓'咱一勻，都熬點粥喝吧！”鄉親們感激娘給他們送去了救命糧，不少人給

娘下跪感恩。。。

爹娘的品德感天動地，院子裡的兩簇翠竹似乎也通人性，爹走了以後，朝北的那一蔟葉子

變黃，幾天后便枯萎了；現在娘走了，朝南的那一簇也枯萎了，它們的生命跟着爹娘走

了。。。。

在送走娘的第二天夜裡，我仍然睡不着，被淚水浸泡了三天三夜的雙眼，眼瞼生疼。數不

清跪了多少次的雙腿紅腫，兩膝硌出血印。我起身環顧四周，老屋空空，爺爺和爹的遺像

旁邊，又多了娘的遺像。我彎下兩條木頭似的雙腿，給爺爺、給爹叩了三個頭，告訴他們

我又要回北京了。黑漆漆的夜裡，我又踏上了娘每次都送我的那條小路，只是這一次，少

了那個矮小佝僂的身影，少了那束手電筒的亮光和那雙昏花的眼睛。

忽然，外甥女桂花追上我，她手裡拿着一塊毛巾，讓我擦一下皮鞋上那層厚厚的泥土，我

遲疑了一下，告訴桂花，這是從娘墳上沾上的泥土，就別擦了，還是把它帶回北京

吧。。。

爹去世14個月，娘去世才20多天。

忙起來，還覺不出什麼，一閒下來，爹娘的影子就直往我腦海里撞。撞一下，心痛一下，

再撞一下，再痛一下。

在娘走後的第五天，楊晉峰和賈克兩位摯友分別從太原和石家莊結伴來京看我。談及爹娘

雙雙離去，我長嘆了一口氣，說了這樣一句話：“我總算沒有牽掛了。”

賈克說：“大哥，說實在的，沒了這份牽掛，反倒不如有這份牽掛好。過幾天你就知道

了。”晉峰點頭稱是。賈克一年前失去了父親，晉峰雙親鍵在。

也真是。如今，朋友的話，我真真切切體味到了。一天到晚心神不定，一天到晚坐立不

安，一天到晚心裡的那份空空落落和空空落落帶來的那無數份悲悽，讓人實在難以承受。

爹娘在的時候，我怕家裡來電話，來電話大都是爹娘生病的消息，平時，爹娘是不讓家裡

人給我打電話的，說怕嚇我一跳；我怕接家裡電話，但我又24小時開着手機，怕萬一家裡

有事找不到我；我想出差又不敢遠行，怕家裡萬一有事趕不回來。

爹娘在的時候，我每天打一個電話回去問安，聽聽爹娘說上一兩句話，我就判定他們身體

好不好。聽到他們的身體有毛病的時候，我的心裡就掛上愁雲，坐不住，站不下；聽到他

們的身體硬硬朗朗的時候，我就歡愉得像個孩子，又想蹦，又想跳。

爹娘在家的時候，我個把月就回去一次，這已成了多年的習慣。到回家的前幾天，我就開

始準備行程：哪天走，坐什麼車，提醒自己別忘了帶好相機回家給爹娘照相，和妻子上街

忙忙活活給爹娘買他們喜歡吃的東西。那種企盼回家的心情不亞於一個孩子。

我牽掛爹娘，爹娘也牽掛着我。快到我回家的日子了，爹娘就催外甥女桂花打電話給我，

問我哪一天到家。我囑咐桂花；“先別告訴你姥爺姥娘我到家的具體時間，只和他們說，

我就要回去了，免得他倆整天在家數日子，整天在大門外等。”

每次回到家，我總是輕手輕腳進門，想捕捉爹娘第一眼看見我的那份驚喜。爹娘倆人都

聾，聽不到我進屋門的腳步聲，往往是我舉着照相機或者攝像機已走到他們跟前，他們還

覺察不到，我已端詳他們好長時間了，他們才猛地一下看見我，兩張老臉上爆發出來的那

份驚，那份喜，那份嗔怪，都讓我感動，都讓我感到無比幸福。看見我，爹娘第一句話往

往就是：“哎喲，俺兒回來了！”

第二句話往往就是：“你不知道自己多大年紀了，還像個孩子一樣跟俺撒嬌！”

我聽了往往哈哈一笑，然後拉着爹娘的手撫摸着，還不時用頭拱一拱爹娘的前胸。此時的

我，可不就是個孩子，一個永遠也長不大的幸福的孩子。

每次離家，爹娘都要送我。近幾年，爹摔折了胯骨，出不了門，只能隔着窗戶看我出門；

娘是九十的人了，都走不動了，還是讓人架着，一步一喘地送出大門，送到胡同口，送到

我的車前。我上車了，她還扶着車門，不住地嘮叨：“天黑能到家嗎？別老往家跑，常打

個電話來就行。”

每次離開家，那份淡淡的離愁里交融着暖暖的母愛，總讓我有一種幸福的感覺。每次從家

里回來，朋友們都會問：“爹娘咋樣？”“很不錯，我回去了，倆老每天多吃兩張煎餅。

走時，娘還為我包餃子呢。”說這話時，我底氣很足，總帶着幾分自豪，有時還帶有幾分

炫耀：看！我有爹娘！我有硬朗朗的爹娘！。。。。

如今，爹和娘一個也沒有了。我一下子覺得我是沒爹沒娘的孩子了，是沒有人疼愛的孩子

了，就跟大街上那些沒爹沒娘流浪兒一個樣了。

每天早上，我還是下意識地去摸電話，要給爹娘請安，但手指剛觸動話機，又像觸了電一

樣縮了回來。此時，心裡的那份空，那份痛，那種流血的感覺，真是難以形容。

又到離家一個月的時候了，我又該回家了。然而，這一次回家是要給娘五七墳（人死後35

天的一種祭祀）。這是頭一回見不到爹娘的回家。我沒有了以往的那種企盼，卻增生了難

以扼制的懼怕：我不敢踏上歸程，不敢走進那個山村，不敢面對那個小院，那幢老屋，不

敢面對爹娘長眠的那堆黃土。

甚至，我怕從家裡歸來後，不知情的朋友再問“咱爹咱娘還好嗎”，我將用怎樣的言語回

答；甚至，我覺得沒了爹娘，一下子比別人矮了許多，甚至覺得丟人、覺得委屈：別人有

爹有娘，我一個也沒有了。

如今，我不怕家裡來電話了，晚上也可以關上手機放心地睡覺了，我也可以放心地出遠門

而不用擔心家裡會出什麼事了，然而，事實上完全不是這樣輕鬆。失去即為空，表空實則

重，心裡的空空落落所帶來的負擔，比原來的牽掛所形成的所謂負擔更大了。

世上有什麼東西能填補失去爹娘的空落感？沒有。任何東西都不能夠填補。雖說，30年

來，我給爹娘拍了8000多張照片和500多個小時的錄像，留住了活生生的爹娘，可是如

今，爹娘的照片和錄像我一眼都不敢看，我不敢去面對一個殘酷；我嘗試着去回憶，想用

美好的回憶來慰籍空空落落的心，然而，回憶是美好的，伴之而來的悽苦卻同樣是殘酷

的；我每天期望做一個與爹娘團圓的夢，結果，夢來了，夢走了，冰涼的枕頭上只留下清

冷的淚。

我欣慰我曾擁有那份牽掛！

有牽掛真好！

牽掛是一種擁有！牽掛是一種充實！牽掛是一種幸福！

沒了啥，也別沒了牽掛！

五年前，在一次探望爹娘回京的火車上，我寫過一首歌詞：

有爹好，有娘好，

有爹有娘有依靠。

爹是兒的主心骨，

娘是兒的連心橋。

家裡只要有爹娘在，

兒到八十也撒嬌。

有兒好，有女好，

有兒有女有依靠。

兒是爹的鐵拐杖，

女是娘的小棉襖。

家裡只要有兒女在，

爹娘百歲不覺老。

爹娘好，兒女好，

爹娘兒女相依靠。

爹娘是土上長出的苗。

爹娘兒女情長在，

千家萬戶樂陶陶。

寫這首歌詞的時候，車窗外正是春風拂拂。綠綠的柳，紅紅的花，伴着我暢暢的心緒，讓

我的真情暢暢地流到了筆端上。寫下這首歌詞後，總想找一位作曲家譜上曲，我親口唱給

爹娘聽。終因三忙兩忙，沒能實現這個想法，成了永遠的遺憾。

如今，春天又來了，花兒又開了，俺爹俺娘卻都走了。。。。（完）