| 也是亞當，也是夏娃 （1） |
| 送交者: 晨雪 2005年05月26日12:56:54 於 [戀戀風塵] 發送悄悄話 |
|
BY 嚴歌苓
他原意也是要橫穿馬路，很可能是要進入我剛剛走出的地方，去看我剛看過的若內·馬格 利特的終生畫展。他看見我之後改變了計劃。我背後是一竿多高的夕陽，於是他看不見我 寧死也不要見他的面部表情。 我說：“Hi，亞當。” 他給了句一模一樣的問候，純屬條件反射。就像三年前街心公園的會面，他和我的第一次 碰頭。那時兩個人差不多就這麼相似。雨細而密，鋪天蓋地的一片沙沙的蠶食聲。灰色 的 本茨碾在鮮濕的路面上，擦過皮膚般的。遠近能看見的就是這個穿紅大衣的女人。 紅大衣是電話里事先說好的，我提出來的，之後心裡馬上十分反對。銀灰色本茨紙船一樣 無聲無息地向前又滑一段，然後泊下來。那樣是要獲得大量的猶先權。他在無聲降落的車 窗內側轉頭來，進一步審視七成濕的女人。中國女人，三十二歲，或者更年少些。更年少 些。不記得紅大衣是否在六十年代入時過，這時紅得很絕望。 他在車窗里向我伸出右手：“亞當。” 我握了一下他淡漠的手。它是這一刻唯一乾燥的東西。我也說了我的名字。一點疑問也沒 有，是專為這樁勾當偽造的。正如他也不叫亞當。他很清秀，兩頰輕微塌陷，最如我意的 那種臉型。銅色頭髮束成一支半尺長的馬尾，比我的頭髮長三英寸。後來發現他天生的頭 發顏色很好，但他習慣對一切天生的東西造一些反。他不是清秀，是漂亮，這使下一步我 的配合會容易些。 他鑽出車門，跑到另一側，為我打開車門。千萬別拿他這份浮誇的殷勤當真。我快步走回 去拿我的箱子，便攜式的硬殼的一種，綴着偽仿彼埃爾·卡丹的一塊牌子。他叫了一聲， 叫了一個陌生的美國女生的名字。腦子急驟一番蠕動，想起它是我一分鐘前起用的假名。 下面要做的不是我的事，是另一個名分下的女人的事。這樣想使我對這事有了個稍好的態 度。 他說：“怎麼會帶這麼多東西呢？我忘了是否跟你強調過：我們倆先得看看彼此能否合得 來。” 我說：“我不介意再拎着行李回去。我們需要彼此合得來嗎？” 他看了我一眼，笑了，認為我主題非常明確，不亞於他。他說：“你不像個中國女人。中 國女人都很微妙。” 我不想抬槓，做了個預先設計的媚眼。不知從什麼時候開始，我對男人的十多種表情仿佛 是對着鏡子練出來的，經過我嚴酷的理性訓導，使用時大多奏效。是從我前夫遺棄我之 後。 遺棄這詞是美國人的生動：Dump.自卸卡車傾倒垃圾；垃圾處理，還有更好的：排泄。美 國人是痛快的。“Dump”生動有力使我內心的那點自作多情、自以為是受傷者而端着的淒 美姿態顯得很愚蠢。我前夫把我傾倒出去了，以機械形式也好，以生理形式也好。同樣得 給他取個假名，因為他在婚姻之前狠愛了我一陣。就叫他M吧，好像不少小說都這樣給人 物取名，不費事，也時尚。 亞當看出我的處境：離婚、失業、潦倒窮困。總之是給處理過的。我需要這筆錢。我窺了 一眼他蒼白的側影，想找到對他的理解，對他這類人。對我他是全面掌握的。頭天晚上我 接到一個電話，那一頭是個多明戈的嗓音。他說：“我是黛茜。” “你是黛茜？！”我想，人們已經開始瘋了。黛茜是單身俱樂部的女職員，據說她扯的成 千上萬的皮條大部分成功。 “有什麼區別？”多明戈嗓音說，“這是黛茜藉助我把話傳達給你。所以你就當我是黛 茜。明天上午十點，他到橡樹公園城的街心花園接你，從那兒，就看你們倆的了。聽着， 他開銀色本茨500。你呢？” 我說紅色大衣。 “事後你給我打個電話。” “我有你的電話嗎？” “有，641－6060，黛茜。” 已經好玩起來了。最終被愚弄的不知是誰。我旁邊這個自稱亞當的人，在向我介紹這個小 城的歷史。 五分鐘後，車開過一幢大房子。自稱亞當的人告訴我，這幢房是他的，是福蘭克·洛依德 ·拉埃特的設計。又過五分鐘，他指着另一幢房院，也是他的，同樣的著名設計。這些房 院值錢都唬人。好像它們有我份似的。五幢房看下來，我們在一個咖啡店門口停下。他要 了一杯無咖啡因咖啡，百分之百免奶脂的牛奶，不含糖的甜味素。我要了杯真咖啡，加真 奶、真糖。然後他領我回到車上，說這種事還是車上談好。他的咖啡傾出一點在細軟的羊 皮車座上，我順手抽出紙巾做了清理。我看見我這動作在他那裡突獲的效應。我甚至看 見，因了這個動作他誤認我是嫻雅的。後來我證實了，正是我的這個動作使他錄取了我。 我們開了不少路，到湖邊喝咖啡。有湖水看，我們不必看彼此。預定金之類的事也是對着 湖水講定的。稍有砍殺，很快還是以一個對雙方都欠點公道的價格言了和。他說我看上去 是牢靠的。我想，對錢的需要會使絕大部分人牢靠。我對着湖水莞爾一笑。淚水很辛辣地 泡着我的眼睛。我牢靠是因為我太需要這筆錢了。 以後總是想到湖水，那樣慢吞吞舔着岸。於是就自己哄自己，事情是從湖岸開始的。像正 常男女所嚮往的那樣，做了湖畔風景畫的一部分。 我們從湖畔回到正題。他說他知道我不抽煙，不喝酒，不吸毒，不服用任何藥劑，這都很 好。習性上缺乏弱點，除了咖啡。 “你每天喝咖啡嗎？” “談不上每天。碰上了就喝。”有免費的就喝。 “給你兩個月時間：清除體內所有的咖啡因。我們可以在兩個月以後開始。” 我說，行。 我們準時在六十一天之後再次碰頭。亞當和我各要了一杯免咖啡因，免糖，免奶脂的咖 啡，再次來到湖畔。他說：“相信我們都消除了體內最後一點毒素。”我想：我體內還有 幾年的方便麵，那裡面有味精，防腐劑。 他看着乾淨透亮的我，說：“就讓它今天發生吧。” 我說，行。他有所測量地把手搭在我腰上，走一截，和我的步伐有些拉扯，就改成搭我的 肩，還合不上拍節。不過總算有了些鋪墊，上車後，他閉上眼吻了我的臉頰。 晚飯有些亂真了。四支蠟燭，巨大的一束鮮花，三道菜卻是微波爐食品。然後他跑去放音 樂，步子輕快，甚至裊娜。男人有這種步子並不悅目，但很新鮮。 最後他到地下室去，拿了兩瓶啤酒上來，啟開酒瓶，他遲疑了。他偏着頭思考一會兒，同 我商討：“應該喝酒嗎？不應該吧？” 我知道他指什麼。我用同樣平靜的口氣說：“按說不應該。”我們像兩個會計師在商討某 則稅法。 “那就不喝。” 我表示沒意見。我笑了，他也跟着笑了。我說：“亞當，你笑起來很迷人。” “你也不錯。” “我笑起來一隻眼睛有三條褶子。” “你很愛照鏡子。” “你呢？” “我喜歡注意自己形象的人。”他承認自己的毛病那樣抿嘴一笑。 晚飯吃了兩小時，三個菜通過微波爐變成一模一樣的滋味。滋味是頂次要的，營養和顏色 的搭配極其要緊。還有蠟燭，鮮花，音樂，這些是要緊的美味。之後亞當領我到房子的各 隅去參觀。他介紹了兩件祖傳的家具，都是顫抖者的精品。他又介紹一張杰克遜·普拉克 的畫，以及德庫寧的兩張草稿，都是真品。他忙於打開各盞燈，那都是為每件家具，每張 畫專門設計的照明。我空洞的讚美，評說。因為故弄玄虛的照明，我根本無法看見這房子 究竟多大。我突然想到電話中那個多明戈的音色說的最後一句：“好運氣。”這句此刻想 來怎麼會有一點叵測的意思？ 最後到了亞當的臥室，一派昂貴的樸素。都是沒我份兒的。 我說：“亞當。” 他回過頭。那麼快就適應了假名字。 “亞當，我可以提一個問題嗎？” 亞當有種緊張的眼神。他做了個“請便”的手勢。 “你確定你沒有性病嗎？” “百分之百確定。” |
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
