| 也是亞當，也是夏娃 （3） |
| 送交者: 晨雪 2005年05月30日20:35:47 於 [戀戀風塵] 發送悄悄話 |
|
BY 嚴歌苓
一陣子沒見燕娃了。”然後會引出一段有關我的好話、壞話，亦或是帶些嫌棄的憐憫：燕 娃就那麼給Dump了！還會有抱不平的：那新夫人也不比燕娃強多少，就是年輕些。我對自 己的消失很滿意，如此巨大豪華的房子裡盛着消失的我。我每天花十六個小時睡覺，兩個 小時看電影錄像帶，三個小時去附近的商場閒逛。更多的時間我坐在後院的盪椅上發呆。 無聊一點不難受，這年頭是沒有多少人有條件去無聊的。有時發呆的結果是突然來兩句 詩。記下來一看，也都挺無聊。除了偶然寫幾筆自認為是詩的半截句子，我基本遵照亞當 訂的“妊娠作息時間”。連我看的錄像帶和聽的音樂都是他嚴格挑選的，都像我用的食物 一樣缺鹽缺油，毫無辛辣。 亞當也近乎消失。總是在我連綿飄渺的睡眠中，我感知到他的歸來。車庫門啟動上升，鑰 匙在鑰孔輕輕擰動。他會給某幾個熟人打幾個電話，或者收聽留言機上的留言。他不是怕 驚擾我，而是怕驚醒我之後他必須找話和我說。有時我聽他的腳步停在我臥室的門口，那 是他想聽聽我是否很好地活着。他絕不擔心我會逃跑。我不會讓他欠着我的賬而跑掉的。 一天半夜，我睡累了，想起來歇歇。走到客廳，突然見亞當在那裡坐着，看着沉寂的電 視。我走到他跟前，他才見了鬼一樣彈起來，鼓起的眼珠在一點點確認這個披頭散髮的臃 腫女體是我時才漸漸癟下去，落回洞穴般的深眼窩裡。 “有個把世紀沒見你了！”他說，摘下電視耳機。他的意思是我身體上的一切成長和變形 遠遠超過了他的預期。我笑笑，沉重地坐下來。 “看見我給你留的字條了嗎？”我問。 亞當點點頭，有一點害羞，說：“我以為會是個男孩。” “女孩讓你失望？” “怎麼會失望。只是覺得，女孩會更多地像你。” “像你有什麼好？”為了掩飾我的暗示，我打了哈欠。 他似乎沒意會。 “你們這種人，是基因決定的。”我進一步提醒。他的兒子很可能像他一樣，對女性是個 浪費。 “我這種人怎麼了？！”他眼裡突然放射出敵意。 “沒怎麼－－美國原則：To Be,Let Be.” “你們這種人又怎麼樣？背叛，自相殘殺，家庭暴虐！動物一樣本能地求偶，生孩子！沒 有選擇地養這些孩子！你的前夫，他又怎樣呢？！”他的皮膚的表層出現一種抖顫，小臂 上濃密的汗毛直立起來並顯出大粒的雞皮疙瘩。 原來他對我的同情是假的。我失敗的婚姻使他獲得了如此的優越感。他簡直僥倖他是人類 進化公式的例外，活着不受吃和繁衍兩狀本能所左右。對我們這樣的絕大多數，我們這個 不違天性地生男育女的巨大集體，他此刻是明顯地居高臨下。 我發出“嘿嘿嘿”的冷笑。我說：“你們的烏托邦里沒有背叛嗎？你們的背叛更完美，因 為沒有孩子這個代價。”我讀了他的書，田納西·威廉姆的伴侶為大戲劇家寫的傳記，里 面描寫到戲劇家某次旅行回家，看見一大罐凡士林下去一大截而斷定了他情人的背叛而痛 心疾首。 亞當知道我在拿田納西說事。他也笑了，嘴唇很紅，刮得溜光的下巴發綠。“沒錯。但我 們的背叛不會給無辜者－－比如孩子造成傷害。” “因為你們有不了孩子。”我惡毒起來。 “我們可以有孩子。”這句話早等在這裡堵我的嘴。 他們可以。“可以”是能力加選擇，不像我們，相愛、生育都不由自主，都有些無可奈 何，他們可以租一個像我這樣的母體；到處有我這樣流落在破碎婚姻之外、急需五萬塊錢 的女人。光是被亞當淘汰的，就有好幾百。我們女人可以無償地生育，可以天性使然的生 育，便也可以為優厚的酬金生育。單單作為一具母體，和一張培育蘑菇的溫床是沒太大區 別的。他們花得起錢，就可以租用這張溫床。 “我也可以讓你沒有孩子。” “來不及了。” 我感覺一個獰笑在我臉上綻開來。 “錢我可以退給你。”孩子可以留給我。 “你不會的。” 他沉默地和我對視了五秒鐘，他看出五萬塊錢比一個孩子對我更有利。也看出我沒有拆白 黨素質。 “試試嗎？”我說。他是對的，我不會的。 他把眼睛轉開，對我不再繼續操心。還有，我明晃晃的龐大軀體說他厭惡。他從沙發里站 起，我自己倒了杯淡酒。那賴於我而存在的小生命使我成了“我們”，他看上去頗孤立。 他不再優越。我要的就是這個。 片刻，他說：“那些紙片上有些短句子，看上去是詩。你寫的？” “不是詩，是菜譜。”我說。在這時做個詩人很難為情。 “你從什麼時候變得這樣玩世不恭？” “我玩世不恭嗎？”我不玩世不恭怎麼辦？ 我感到這場談話毫無出路。“我得罪你了嗎？” “你？”我微笑着：“怎麼會？我只不過每次得自己乘公車去醫院做各種檢查，每回得自 己拎幾大包食品從超市走回來，不光為了飼養我自己。電燈壞了，我得爬到凳子上去修 理。” 他說：“我付了你錢。”這次他的反應非常快。 “你以為錢和責任是等同的。”對於我這具母體是等同的。“假如你這麼不喜歡責任，這 整場麻煩有什麼意味？”這兩句話效果不錯。他有了點感悟的意思。 他把我丟在一邊開始思考：如果錢真的等同於責任，他何苦要這個孩子？亞當不是對人情 常理徹底麻木的人。這一點我從最初就看出來了。“你指望我怎樣？” “全取決於你自己。我可以繼續一個人去醫院，去超市。去做一切。” 第二天早晨，我吃驚地發現亞當在廚房裡看報紙，桌上一杯咖啡，像大多數人家的男主 人。他從報紙上端露出非常新鮮的臉，問我睡得好不好，還說他榨了些草莓香蕉汁，如果 我有胃口可以來一點。我問他今天難道不上班，他說他幹的園藝設計從來不用早九晚五地 上班。我還想問：那你這幾個月都去了哪裡？卻馬上意識到自己的不識相。他還能去哪裡 －－他有他真正的伴侶。 我掩飾着自己，不想他看出他所營造的逼真的錯覺給我的溫暖和酸楚。我倒了杯果汁，浮 面上黏稠的泡沫，以及那鮮果特有的生腥氣使我一陣兇猛的噁心。然而亞當在期待我的贊 美；對他營造的關愛氣氛、家庭假象，他急待得到反響。我端着那杯肉粉色的濃渾液體， 坐到他對面的餐椅上。他馬上把蹺在另一張椅子上的腳擱了回去，同時對我微微一笑。我 屏住氣喝了一口果汁，學美國女人那樣抿嘴閉眼地“哞”了一聲，仿佛吸毒或做愛正到妙 不可言之境。亞當又一微笑，鬆弛下來。所有的預期效果都達到了。我再屏足一口氣，將 那血漿般汁液灌下去大半。若不是妊娠反應，這東西不會如此難以下咽。 “你喜歡的話，我每天早上給你做。”亞當說。“對孩子有好處的。” 我表示領情，也代孩子領情。為了同一目標，他和我的犧牲都不小。從此我得接受他的灌 溉：各種以最科學最理性配方配製的養料。一天，餐桌上出現了三隻小杯，排成一列，里 面盛着五顏六色的各種維生素片劑，膠囊，亞當要我以它們來佐三餐。牛奶是按刻度飲 進，大葉片的綠色菜蔬也按斤兩消耗。亞當細語柔聲地對我講解，某某利於胎兒的五臟， 某某是胎兒腦神經發展的必須，某某將強健胎兒的骨骼。顯然是不久前才從“孕婦必讀” 之類的書中得到的教條。越來越碩大的我對他的說教緩緩點頭，像那類死心塌地等着做母 親的女人。假如我少吞了一頓維生素，亞當並不說什麼，只是往那盛藥劑的小杯隊列尾端 再添一小杯。有時它們會列成一支頗長的隊伍，對我形成一個亞當意志的陣勢，逼我放棄 對滋味享受的自由。 |
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
