| 也是亞當，也是夏娃 （4） |
| 送交者: 晨雪 2005年05月30日20:35:47 於 [戀戀風塵] 發送悄悄話 |
|
BY 嚴歌苓
高，卻有聲討性。“你怎麼可以吃這種垃圾！” 我說我對各種營養良好的飼料受夠了，偶爾吃頓方便麵。 “你不知道這裡面有大量的味精？！” 我說我吃的就是味精。 見我挑釁的意思，他息事寧人地笑一下，說：“伊娃，為這個孩子，我和你都已經犧牲了 不少東西。已經要成功了，別前功盡棄，好嗎？味精在美國連成人都不吃的，怎麼能讓胎 兒吃？” 我說中國有十二億人口，跟吃味精不無關係。 他說：“我們不要十二億。我們只要這一個。”他的意思是，十二億是沒辦法的事，是不 可收拾的後果－－聽任生物本性擺布的後果。十二億，已足以證實這物種的不精緻。十二 億的數量也未見得能提煉出他所希冀的質量。 我嘴上服輸，心裡卻想，以後吃方便麵絕不留半點痕跡，塑料袋要當罪證去燒毀。 我和亞當唯一的共同語言便是我腹內的胎兒。六個月時，我告訴他它怎樣淘，弄得我夜裡 不得安寧。我像所有真正的母親，兩手捧着整個環球那樣豪邁地捧着自己的腹，眼中發射 出殷切的邀請。亞當終於像真正的父親那樣，膽怯地將手放在我的肚皮上。他的輕微嫌惡 沒有逃過我的知覺：他是那麼不情願去觸碰一個雌性肉體，即使這肉體中孕育着他自身的 一個延續。 我發現我竟對他暗懷一絲希望：我和他純粹的形式，或將對他的本質發生影響。 我的虛榮與妄想讓我在他音容笑貌中捕風捉影，企圖誇大他對我每一個溫愛的神色。他 說：“早上好，親愛的！”“晚安，甜蜜的！”竟會引起我周身血液一陣滾熱，我發現自 己在他出門前脫口而出地來一句：“早些回來。”有時他會脫口而出地說：“會的。你最 好穿上線襪，別着涼。” 他買回很貴的孕婦時裝給我，要我試穿給他看，他會遠遠近近地端詳，說我看上去美麗。 我發現自己開始化淡妝，一來要遮去兩頰的妊娠斑，二來讓他在說我“美麗”時不覺得太 困難。 § 亞當此時看着我陰影中的臉。妊娠斑在這張臉蛋上的消退是漫長的一個過程。兩年。亞當 把他的手伸在那裡，我遲疑地握上去。他手上少了些漠然。他問我可還過得去，我說很過 得去。他問我那些菜譜怎樣了，我說它們中很小的一部分去了一些文學雜誌社，更小的一 部分被雜誌社用去填允了一些好端端的白紙。他說我還照舊那麼逗，我說我不記得他曾經 認為我“逗”。他等着我問他女兒菲比，因為菲比也是我的女兒。我不問，我不想弄壞心 情。 他說：“難道你不想知道菲比怎樣了，伊娃？” 我突然想起三年前順口溜出的那個假名字。那名字下無憂無慮的孕婦。那些還不錯的下 午，自稱亞當的男人走在湖灘米白色的沙里，不時回頭看看自稱伊娃的女人。男人見女人 吃力地搬動八個月身孕時，眼裡是不可思議，還有就是深深的憐憫。他兩手總處在就緒狀 態，微向前張着，欲阻止企鵝般的孕婦隨時會發生的平衡喪失，關懷循環到他的每個指尖 上。卻不全是對於這具胎兒載體的關懷。 現在我更清楚他那關懷是與我無關的。三年前的妄想使我在那些下午的湖灘上心情燦爛。 我以為他或許會背叛自己的類屬，孩子顛覆過多少命定？亞當多愛這個尚未面世的孩子， 或許這份愛最終會納我於內。他的富有、英俊、智慧最終會有一個歸屬。我倚仗肚裡將加 入人類的胎兒，誘他越來越深地走人人類大多數人設置的過活模式。 那個下午，有個女人拿着一塊咬出大大缺口的野餐三明治走上來，終於捉到把柄那樣抓緊 我的手，“哈哈！我們以為你消失了呢！”我驚訝地想，憑了什麼這位女熟人把我從大腹 便便的孕婦身上辨認了出來。亞當正在急速判斷他是否還來得及逃跑時，我一把拉住他： “這是亞當！”他已無可抵賴。 “你結婚了？！”女熟人眼睛在亞當和我臉上迅速往返。 我說：“啊。”反正亞當不懂我們的話。 “什麼時候？也不告訴一聲！”女熟人在我肩上狎昵地推一把，接着回頭招呼她丈夫。男 熟人猜測地微笑着，慢慢走過來。 亞當同男熟人握了握手。他還行。下面的謊言全看我的了。 “挺簡單的，我們誰都沒通知。”我臉上薄薄一層幸福還是逼真的。抬手拂去面頰上的頭 發，多數人在撒謊時都會添出此類小動作減輕心理壓力。“亞當，這是我的好朋友丹鈕 李、勞拉楊。剛到芝加哥他們帶我去找過房。” 又一輪握手。亞當比我的戲好得多。美國人善於應付有差錯的時局。還有，他知道將來的 收場都由我來。 勞拉在我又一次捋頭髮時把紅寶石的尺寸和成色估了番價。她想，它真像是真貨。 “幾個月了？”勞拉的手隔着大腹搭在我肩上。 “還有十九天。” “Baby Shower呢？”勞拉問。 我飛快瞄了亞當一眼，心想，這下可好了。他兩雙赤腳在沙里搓動，沒他什麼事。 “亞當和我都不是復活節染雞蛋，萬聖節刻南瓜的人。”我微微笑着說。 “Baby Shower跟染雞蛋不同！快快快，電話號碼－－丹紐，筆！” 丹紐李說他沒帶筆。他倆都着泳裝。亞當卻出其不意，拿出筆和一個小本，寫下電話號 碼，將那片紙扯下來。等勞拉猛烈的一陣刺探過去，她顯出微量的沮喪。或許她替亞當惋 惜，俊逸無比的他怎麼就落到了我的手裡。 四人分手後，我問亞當他剛才存心寫錯幾個號碼。他沒懂我。懂了後輕蔑地笑笑：“太多 假的就不好玩了。” 我看準三步之外的一塊卵石，然後就出來酷似真實的一跌。亞當準確地接住了我，他的手 便留在我一側的腰上。我們如此的一雙背影，就如此地留在勞拉和丹紐李回首一瞥的視野 中。太陽虛化了亞當的側影，湖面很亮。 § 就在那樣的一個下午。那樣一個胎動劇烈的下午，就那樣，亞當與我共同陪伴我腹內的菲 比曬太陽的時候，我們低聲談論菲比的未來。那時還早，菲比還不是菲比，只是個“它” 最多是“她”。 亞當說：“每月一次，你來和菲比吃一頓晚餐，怎麼樣？” “好的。”我說：“就把探親時間定在星期六晚上六點。” “三個小時夠嗎？”亞當問。 “如果是吃微波爐晚餐，三個小時應該夠了。” “很可能會出去吃。不過餐館裡菜都很可疑。” 我知道他是怕餐館裡太多的油、鹽、滋味。還怕菜蔬都是施化肥的，魚、蝦有水源污染， 等等。他限定我在一家名叫“真實食品”的超市買食物，那裡的食物是天然環境中以天 然、原始的方式栽培的。 最後我們達成協議：在我探親孩子的這個晚上，由我親自值廚，以保障這餐晚飯少油少 鹽，絕無味精，也絕不會弄得香味四溢而實質上對人體無太大補益。因此我的探親時間可 延長到四小時。我很爽快，說四個小時很好。 “我事先去買好菜。” “好的。” “你可以事先打電話告訴我，你需要哪些原材料。” “好的。” 其實我吃不准自己到時會不會有那個心情。對這個越來越近的孩子，我感覺仍是陌生的， 同我的生活毫不切題。這感覺很好，它使我很本分地做一個培育蘑菇的溫床。亞當看看 我，他喜歡我的明智。“能不能改一天，改在星期五晚上？”他問。 我看他一眼，體貼而周詳：“你星期六必須和他一起過，是吧？”這個“他”指誰，亞當 明白。 他沉默一會兒說：“沒錯。禮拜五行嗎？” “你們感情很好？” 他點點頭，眼中的一點愁是為那人而生的。男人愛男人也會有這點美麗的愁緒。我突然好 奇得要死。 “你們相愛了許多年了吧？”那個多明戈歌喉埋藏在怎樣一具軀體中？ 亞當望着我，點了點頭。他忽然說：“你還沒有回答我，星期五是不是對你方便。” “只要對你沒什麼不方便。” 我把“你”字說重了，他聽出了“你們”，並且是被異感、成見、帶一絲惡意的興趣處理 過的“你們”。他不計較，心裡充滿正經事物。 他說：“好的，那就改在每月的第一個星期五。不要帶禮物給她。” 我說：“好的。你別擔心我收買她。” 他看看我臉上漸有些歹意的傻笑，說：“他也來跟我們一塊吃晚餐。你看呢？” 我說：“你、他、孩子和我！” 他看出我已提前沒了胃口。 亞當笑了笑說：“你不會討厭他的，他很討女人喜歡。”看我越笑越壞，他說：“真 的。” 我說：“行。” |
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
