BY 嚴歌苓

隨着心寬體胖，我有了一個心寬體胖的人所有的寬厚笑容。若我曾經有這副好修養，有這

副寬厚笑容，我和前夫那二十來個月的新婚也不會破裂得補不起來。我偏頭看夕陽中亞當

的紅銅色頭髮熊熊燃燒。

我說：“也像你這樣討女人喜歡嗎？”

他知道我不過吃吃他豆腐，笑着叫我閉嘴。

我說：“討人喜歡的人一般都禍害人。”

“好極了，年這句話說得幾乎稱得上智慧。你要不是個女人多好？”

我想，你小子想什麼呢。

“如果你不在意的話，”我說，“星期五的晚餐桌上我希望只有你、我、她。”我指着肚

子。

亞當嚴肅地思考一會兒，說：“行。”又思考一會兒，他問我：“你認為一個月一次探

親，對你和孩子是不是公正？”

我說：“我行。孩子有什麼選擇？”

我沒意識到這話的悽厲，它使我們都感到了某種新鮮的觸及。冷場連着冷場，我們都喘了

沉重的一口氣。他陷入了更嚴肅的主題，問我道：“你認為我應該告訴她，你是她的母親

嗎？”

我說：“我不知道。”我真的是不知道啊。

“我看還是不讓她知道的好。”他慢慢地說，“就說你是從小帶她的保姆，你同意嗎？”

我點點頭。我有什麼不同意的？收了人家五萬塊。

他還沒完，語氣更商務化：“那麼哺乳呢？你願意給孩子哺乳嗎？”

我看着幾隻胖胖的水鳥飛飛落落。

他說：“這樣孩子的免疫力會強些。”

我感到心抖了一下，我受不了自己的母親形象。本來可以臍帶斷了一切也就斷了。

我說：“不。”

“我給五千元一個月。你可以不馬上回答我，好好想想再說。”

“我好好想過了，回答是不。”

他說：“六千塊呢？”

我突然翻臉，對他說：“我想花六千塊讓你閉嘴！”

“我的意思。。。。”

“立刻閉嘴！”

我撐起重心不穩的身體，撇下他向湖水走。現在還來得及淹沒這胎兒和它的母體。但我漸

漸從冰涼的湖裡找回寧靜，橫來的風剎時吹乾了我臉上的兩滴淚。亞當就在我右側方，我

們不是敵人，我們是兩個合謀者。

那以後我可以完全平心靜氣地與亞當探討有關菲比的所有細節。那時還不是菲比，是蒂

娜，或者蓓姬什麼的，亞當在起名字上一天一個主意。還沒出世，孩子也跟我們一樣，沒

了真名字。到一幫人來給我"Baby Shower"那天，亞當忘了他前一天晚上起的最得意的名

字是什麼。

亞當說他不參加這個Baby Shower。他無力地笑笑說，那麼多的表演，那麼多的謊言，請

憐憫憐憫，看上帝分上。

我勸他想開些，我的這群朋友會從他的生活里消失得一個不剩。我幾乎懇求他：好好表演

這一個晚上，難道我不是在你提出各種非人條約時常常讓步嗎？他一副可憐相，兩眼的混

亂，五點鐘了還沒洗澡刮鬍子。到了五點十分，我擺弄好烤箱裡烤雞，見他仍雜草叢生地

呆坐在電視前面。我說，好吧，我放棄。他得赦一般竄起，矯健地竄上樓，很快便一副赴

約的打扮下樓來了。他討好地說我的孕婦裝顏色漂亮。我一點表情也沒有，看他坐在門廳

的椅子上穿鞋。他用指尖碰了碰頭髮，張揚的一房子香水味。我就那麼看着他，想起對他

暗存的那種指望，兩個肩向上一聳，笑了。

“你笑什麼？”

“高興。”

“我很高興你能高興。”

我轉身進廚房，免得自己同他認真。我晃呀晃地向爐灶那裡走，儘管子宮裡的孩子沒我的

份，卻給了我這副母獸般一切都不話下的雍容步態。

我感到股圓潤的芳香近來，亞當竟從後面摟住我的肩，在曾經有真正男性吻過的地方－－

耳垂和脖頸之間那最知癢痛的一帶輕輕吻了一下。

那是個不錯的吻，有着不少真實投入。直到現在我還這樣認為。亞當利用了我的妄想，把

事情弄得似是而非。這是我現在徹底醒悟後的認識。

§

我發現我自己在跟着他走。亞當還是善於左右我。也許我真的這麼沒用，自認為難以為人

左右。亞當說他專門來阻截我，從我的室友那兒打聽到我每星期二下午四點會來看免費畫

展。我對和睦相處的室友交待過，千萬別把我的行蹤告訴一個帶紐約口音的男人。看來背

叛的事是經常發生的。

亞當他的紐約口音告訴我，菲比情況不好。想象不出菲比還能比原有的不好再壞到哪裡

去。我有些懷疑，一年多前我般家就是菲比的“情況不好”引起的。我不願為了菲比而仇

恨亞當，也不願為了亞當而心疼菲比。主要不願為了他們父女倆而麻煩我自己。沒錯，我

和美國人學的，絕不麻煩自己。我越來越喜歡方便：方便交際，方便男女關係，方便生活

方式。只有年輕才會過麻煩的感情生活，歲數一大，就不一樣了。我連懷念都不想有，懷

念是一種麻煩的感情。菲比偶爾出現在我夢裡，這是我感情是唯一不方便的地方。

亞當在講菲比如何的不幸。我事先並沒有發現任何預兆，她在我腹內怎樣地健壯活潑，那

有力的騰躍踢打，到現在仍無比清晰地留在我腹中。我的每根神經都記得菲比在我體內好

熱鬧了一陣，尤其那個傍晚－－我打開門看見門口一大群人時，我的驚唬和詫異菲比馬上

感覺到了，在我肚子裡手舞足蹈。整個一晚上，菲比隔着我的一層肚皮同所有人一塊兒熱

鬧。

我站在門口，看着我的前夫也混在賀喜的人群中一塊兒走進來，離婚後的兩年中，我每次

想憶起他的模樣和神態，都失敗。就像我不管如何用力，也想不出自己的長相和神態的特

點。而一見到他，才明白只是因為他熟得不能再熟，熟得如同我自己，所以是不必記住

的，所以是無法記住的，又來了，兩眼的溫存，情痴似的猶如他昨晚剛和我有過性命悠關

的幽會。

“沒想到吧？我們把這傢伙給你逮來了！”在湖畔遭遇的女熟人押解M到我面前，看我們

隔着一丘大腹握手、擁抱。

熟人們顯得比我印象中更熟絡。他們大概喜歡看人懊悔。他們大概認為M肯定懊悔了。對

我具備如此魅力，在情場和財務上的暴發，他們有些難以接受。女熟人勞拉從見到我和亞

當的當晚，就把我的事跡逐步走露給所有熟人和半熟人。包括亞當相貌傑出，我的搖搖欲

墜的大腹，我手指上一顆小燈泡似的紅寶石等等。由於亞當一不小心寫下了個無誤的電話

號碼，出來這樣的局面只能由我小心陪着混了。

M是最後一個和我握手擁抱的。特權還是謙卑，我吃不准。他的手忽然縮小了，在我掌心

里軟軟的像個孩子。但它是有語言的，在我們兩隻手觸碰的剎那，我感到它的體已、語

塞，隨後是含糊不清的千言萬語。我落到這步田地，差不多是他一手干的。

人們卻聽見我自鳴鐘那樣“噹噹當”的健朗笑聲。我邊笑邊說：“怎麼不帶你的小夫人一

塊來！”

但他，M，看見我用心描過的眼眶裡，兩根極細的眼淚光環。

我在他眼前挺着九個月的身孕。一張由亞當飼養配方餵出的紅潤臉蛋，身上的真假首飾，

一切的一切，都在他眼裡形成一個重大不幸。他是看透我的。M像我的父母、祖父母一樣

看得透我，因此愛我，因此愛出怨恨。在M那裡，曾經有一個可愛的我。短暫的美麗，轉

瞬即逝的嬌憨，一去不返的乖巧。那時是個二十出頭的我，站在西單食品商場買凍帶魚的

隊伍里。有一個人插在我前面，我只向後讓，給他騰地方。接着又有一個人插在了我前

面。M在遠處看着我，然後悄悄走到這個一直讓人占她便宜的女孩身邊，也插進隊伍。他

想這女孩的謙讓是怎麼回事？他不知這是不是好事情，她對占她便宜的人們如此懶得計

較。然後他轉臉向我，心裡打算結束他那些亂七八糟的戀愛，和這女孩戀愛。

在凍帶魚濃重的腥臭中，M和我就那麼定了。那是一場漫長的戀愛。雙方損耗都很大。M一

直想弄清我謙讓乖巧是怎麼回事。他甚至起了頗大的疑心。他開始對我心裡不踏實。我接

受一些男人的殷勤，其中是好色也好，是真心發痴也好，我都隨他們去。我懶得糾正他

們。M的小心眼使他專注，他不敢分心，怕我懶得拒絕這些男人，而讓他們真占了便宜

去。那樣吃虧的就是他了。他決心結束這場持久的戀愛，和我結婚。婚姻使我們發現，M

和我那麼玩得來。我們的學校離得很遠，每天很晚聚在地鐵站，從終點乘到終點，直到地

鐵停運。他第二年終於有了間房，我開始用一隻電飯煲燒出一桌一桌酒席，供一屋一屋的

熟人來吃。我們都屬於一直可以讀書讀下去，一離開校園就覺得自己極廢物的那類人。錢

都是靠讀書掙來的，雖然少得可憐，但除此之外我們不知其他任何謀生途徑。M和我的生

活越來越安寧。接着我開始有了種嗅覺。我開始抄檢他的日記和通訊錄。疑跡是不少的，

我撒起潑來。我和他先後打算放棄安寧的日子。其實我自己也不知該拿越來越安寧的生活

怎麼辦。M的每次外出對於我都是一段暗轉，我被那些藏在暗中的女人們弄瘋了。終於，

我的一夜刑訓有了結果，M說，是的。那時我們剛到美國。多麼不地道：在異國他鄉給我

來了這一手。

M說：“別鬧了。我得活下去，我得有溫柔。”

我的溫柔呢？！好像我該對我喪失的溫柔負責？！他不管我，重複那兩句話：“我沒辦

法，我也不想這樣。”

從此我們有了另一種安寧。那種稍有和顏悅色就唬着對方的安寧。那段安寧挺棒，M寫完

了論文我得到一連串的“A”。趁着那段安寧，M還寫了不少散文，我從打得齊整的稿面時

認出不同纖纖素手或流利或夾生的電腦打字。她們還為他理髮，為他買襪子、襯衫，使他

常常五顏六色，風格迥異。一個陌生的、充實的M漸漸沒了我的份兒。