BY 嚴歌苓

他看着此刻龐大的我，離婚前對我說的那些話使他不自在。他說：“其實我還是很愛你

的。”我微微一笑，曾經任人插隊、任人獻殷勤的態度又回來了。他又說：“還是爭取把

學位念完吧。你比我強，英文混混就混這麼好。念出學位，將來。。。。我也放心了。”

我點點頭。那乖巧也回來了。我很明白，他的過意不去是短暫的。他把幾件二手貨家具和

一台電視機留給了我，一再地說：“存款我一個不會帶走。”總共一千五百二十元錢，他

也落個慷慨。我還是笑笑，懶得戳穿，這點收買實在不夠漂亮。他以為我真的又乖起來

了，真的把他的婆婆媽媽聽進去了，更來了勁頭：“錢上的事，能幫我會幫的。獎學金有

困難的話，給我打個電話。”下面他改用英文說：“我永遠會幫助你的。”他的英文帶着

濃重的中國北方侉音，使他有了種厚道質樸的假象。我險些忘了他坑了連我在內的一群女

人，險些忘了毫無商量餘地同我離了兩年婚的那個人就是他。他又說：“我一旦安頓下

來，會把新的電話號碼給你。”我猛的一醒。剛才那些話溫熱地在我心上爬過，現在卻留

下一道黏濕陰冷的痕跡，如梅雨季走過一隻濕乎乎軟乎乎毫無體溫的肥大蝸牛。我對他轉

臉，嬉皮笑臉地說：“可不可以直接跟你小太太求援？她在銀行里晉升部門經理了麼！”

我看着M的心最後地冷下去。

M沒有給我他新家的電話。他對我如此了解又如此誤會讓我覺得很好玩。

我旋轉着重心不對的身體，招呼大家：喝、吃；吃、喝。亞當母親留下的雪白細麻布餐巾

事先燙得一絲不苟，是每周末一次女清潔工燙的。銀餐具也是她擦的。她是那種老式仆

傭，對主人房裡發生的任何變化都不驚奇。她對這宅子中出現的中國女人和她漸漸長大的

肚子絲毫驚奇也沒有。她每星期見我一次，而見面次數的累積毫不增加她對我的熟識程

度。瓷器是白底黑邊，黑色上燙有兩個金字母，大概和亞當的家族姓氏有關。也通過亞當

的父母傳下來，再通過亞當傳下去。只能傳給我腹內這個小東西。亞當的長輩們死也不會

想到這家族的血通過怎樣一個渠道流到了我這兒。牆壁上掛着亞當母親的肖像，是她三十

歲時的模樣。那時什麼都還沒發生，她唯一的兒子尚沒有露出任何端倪。貴婦怎麼也想不

到兒子有一日偽裝成一個丈夫，偽造了個名字：亞當。一大場偽造中，只有她流到我腹內

的那一丁點血，那血的花與果是真的。三十歲的母親肖像笑得像個皇太后，眼睛看着我們

狂歡，目光中有一絲愚弄。或許正是她愚弄了她的兒子、我、所有人。否則怎麼會有這樣

一個近乎完美又形同虛設的亞當？既然形同虛設，又如何會在我體內成就了這一番局面？

我指着一張張油畫肖像向中國熟人們介紹亞當的母親、父親、祖宗八輩的闊佬們。

我在人們眼中看見了驚羨和困惑。女賓們想：這樣一個冤大頭怎麼就給她撞上了？她還剩

多少青春美貌？三十來歲一個女光棍，姿色也是些渣兒了，她憑什麼？！

只在M眼裡，我瞥見祝願真誠的擔憂。M悄聲問：“你丈夫怎麼還不回來？”

“Baby Shower是孩子娘家人的事。”我說。我知道我不能使他完全信服。“再說他臨時

接了一項重要的庭院設計，去外地了。”

“你真的幸福？”M說。

“這個詞聽上去比較肉麻。”我說着便哈哈樂起來。

上甜食的時候，我開始拆人們給孩子的禮物。拆到M那份，是只大盒子。打開，裡面套只

小盒子。大家罵他要把我累死。他只是眼不眨地看着我。那雙深沉、讓女人們錯誤自信的

鍾情眼睛。連環套的八隻盒子打開，裡面是一個中國民俗味很濃的荷包。我此刻坐在地毯

上，被禮物埋了半截，大腹正擱在微腫的腿上。我心裡冷笑：你弄出個信物來了。

從荷包里墜出的是兩把長命鎖，一大一小，M馬上解釋，大的是母親，小的給孩子。

我看M一眼。

M像看懂我心思似的，暗色皮膚更暗一成。曾經的熱戀、耳鬢廝磨、吵嘴、相互詛咒、彼

此漠視，原來全都作數，都是這一筆那一筆的積攢。我幾乎上來股熱望，要把一切真情都

說穿，把一整場偽造揭露給他，把我被他Dump後的窮困、寂寞，不拿自己當人而去當一張

五萬元的種植溫床－－這一切都告訴他。這一切根源在何處，只有他心裡有數。他會為我

流淚，為我自作自賤把手指關節板得“咔吧”直響。放心，他會的，他為所有深愛或淺愛

過的女人都會這樣。他懂得我們這個集體都一副德性，不被他愛了也就停止了自愛，一切

愚蠢的出路都因為在他那兒沒了出路。

我將有個我不能去愛的孩子，這孩子有個裝扮成保姆的生身母親。

§

菲比出生在Baby Shower的第二天早晨。就是說宴席散去的兩小時之後，我尚未清理完餐

具，發作便開始了。那時我一個人站在一大片狼藉之中，捧着膨脹得極硬的腹部。

我想該給誰打個電話。但給誰打呢？亞當從不給我牽制他的權力，他出現，他消失，全都

由他自己操控。給M打嗎？讓他為他前妻的臨產向他現任妻告假？那是比較胡鬧的。我突

然想到女清潔工，她的電話號碼被一塊草莓形磁石吸在冰箱的門上。女清潔工在半夜兩點

被電話鈴驚醒，這在她默默無聞的大半生中極少發生。她沒有問我將生的是誰的孩子，也

沒問亞見鬼去了哪裡。她只說：“別怕，心肝。我生過四個孩子。”

很奇怪地，她的這句話使我一像生過四個孩子一樣沉着下來。我接下去便按她說的去一步

步做了：洗了個溫水澡，換了乾淨鬆軟的衣服，好好在床上躺下，等待疼痛加劇，間距縮

短。她還讓我抓緊每次疼痛的間隙睡它一覺，每一小段睡眠都將在最終玩兒命的一刻幫上

大忙。她還讓我祈禱，痛得再冒汗再語無倫次都別停止祈禱。除了祈禱，我其他都照她說

的做了。

早晨四點，我又打了個電話給女清潔工，問她祈禱該說些什麼。她告訴我該說什麼、什

麼。我怕記不住，拖着痛得歪斜的身體，找來一片紙，把她說的寫下來。女清潔工又說：

“一切都會好的，我生過四個孩子。明天的這個時候，一切都好了，心肝。”她把世上的

人都叫成心肝，亞當過世的母親、亞當，還有餘下的全人類。一次來了個檢查白蟻的，她

一口一個“心肝”地稱呼他。但此刻聽她這樣稱我，我感到這稱謂是具體的、針對我而來

的。人在最無望的時候就這樣，一點點溫暖、好意都不放過，都死命抓住。上帝都被拉來

急用，何況這個活生生的稱我為“心肝”的女傭。

我在早晨六點徹底放棄幻想。亞當把他的孩子整個地交給我去生。我就乘了計程車獨立自

主地去了醫院，小皮包里放着亞當為我買的醫療保險卡。下車時我向出租車司機要了收

據，這錢該亞當報銷。疼痛並不使我對錢上的事馬虎。

我走到櫃檯邊，問值班護士到哪裡去生孩子。護士指了個方位，仿佛我問的是女廁所。我

正要往走廊深處去，護士說：“勞駕，你有保險嗎？”我掏出那卡片給她。她讓我先等一

等，她要將卡片和我的擋案對。我扶牆站着，等護士詳細核對，不然我會生錯孩子似的。

等待時疼痛步步緊逼。疼痛狂野起來，亞當花五萬塊讓我這麼痛，他賺了。

在我被推進產房之前，一個產婦剛結束作業，從裡面被推出來，丈夫是個中年男人，禿光

的頭頂上濕漉漉一層汗，也穿着淺藍消毒大褂，光脊梁領路向外走，半個面孔在攝像機後

面。分娩的整套程序都被錄在那捲磁帶中，留着以後讓產婦慢慢去看，慢慢驕傲去。一整

套生物動作，扭動痙攣，齜牙咧嘴，完全走形，她可以一遍遍去欣賞。我小時候夢見過我

父母結婚。那時我三歲，到處跟人家說：“我昨晚看見爸爸、媽媽結婚！”我外婆揍了我

一巴掌。她老人家活到現在就懂了，事情可以一遍遍折回去，從結果折到開頭。當事人可

以局外地看自己了不起地張開個大口子，血淋淋娩出一條小命。在科學理性的今天，我外

婆會知道這個先做後看的順序並不荒誕。而我是沒得看的。我的這套天然演出將沒有證

據。這正合我的意。我的齜牙咧嘴、不堪入目的雌性生物行為將毫無記載，這一點令我僥

幸；幸虧都不是真的。

我看着助產士的手把菲比從我肉體上摘下，捧到與我目光平行的位置。我看着我的血在菲

比身上冒着熱氣。驚訝使我啞然。我看着菲比的小腳丫兒蘸着我的血在出生證明上捺下印

記。我想，不好，我的心動了。就算一切都不算數，這黑頭髮、黑眼睛的小女孩是算數

的。怎麼事先沒想到，她會和我相像？我怎麼事先會忘記，一旦她和我相像我就會變得很

沒出息，想抱她、吻她、擁有她？我臉上出現了一個虛弱的傻笑，聽周圍的人夸新生兒和

產婦，我不管他們是真誠地夸還是敷衍地夸，我只把他們當成真心。我臉上虛弱的傻笑持

續着，像電影女主角俗套的表演，像我媽媽生下我或亞當母親生下亞當。像我媽媽站在機

場，看我走入海關，那樣的笑法。

從菲比走出我的時刻，我和她突然建立了一種新關係－－我們彼此脫離而致的創傷使我們

遙相呼應，成為分作兩處的整體。我馬上辯得出菲比的哭聲，夢縈魂繞地從深深的走廊進

入我無論多沉的睡眠。護士隔兩個小時就把嬰兒們推進病房，一排小臉蛋我只需瞄一眼，

便認出菲比。護士說這樣兩小時一次的母子會面是讓雙方習慣彼此相處，也讓乳汁早些成

熟。

菲比躺在我枕邊，我嗅着她新生兒甜滋滋的氣味，聽她呼呼作響的喘息。我看得出她從我

這兒取走的那些部分，耳垂、眉毛、頭髮、指甲。漸漸地，我只看得見像我的局部，而這

些局部在不斷擴大。我從來沒這樣驚訝過：我的這條命竟會有如此的複製。我驚訝得連亞

當的缺席都忽略了。

亞當是第三天早晨來的，正趕上我出院。他從伴侶那兒回到家，看見了我的便條：“我去

醫院了。你若及時看見這字條，到醫院來找我（或我們）。”他走出電梯時臉色相當蒼

白。菲比的預產期是在十八天之後，他的心理準備便欠缺了十八天。這大概是他面無人色

的主要原因。他馬上看見在櫃檯前辦出院手續的我。一看我的樣子，他頓時鬆了口氣：一

切都歸於風平浪靜，戲劇高潮早已過去。他咧開無血色的嘴唇，但它不能算個笑容。關懷

還是有的，他湊上來雙手按了按我的肩。像他的一個同事發生了某種重大不幸，他給予無

從言說的慰問。或許我錯了，他那動作的意味該這樣詮釋：他和一位同事共同闖下一場大

禍，而那位同事一人頂下了責罰，他既僥倖又愧疚，還懷有滿心敬佩，那樣按按同事的

肩，仿佛說：“夠哥兒們！好樣的！”不過如果事情倒回去再來一遍，他仍然寧願把英勇

和光榮全給這位同事。

我一字不提產床上的九死一生。五萬塊包括這些的。我說：“要不要去看看孩子？嬰兒室

就是那間帶大玻璃窗的屋。”