BY 嚴歌苓

他卻被攔在了門口。一個四十多歲的護士面無表情地向他要牌照。嬰兒的父母各有一塊和

嬰兒號碼相符的牌照。他們的爭執在回音四起的走廊里顯得吵鬧。我一聽着，等待賬結

完，我好過去為亞當幫腔。

亞當說：“我是孩子的父親。”

四十多歲的護士說：“哦，是嗎？所有嬰兒的父親我都認識。我想我不認識你。”護士正

在仇恨天下所有男性的年紀。

亞當說：“我只進去看一眼。。。。”

護士說：“我們這裡發生過嬰兒被竊的事件，你知道嗎？”

亞當不再優雅，嗓門粗大起來：“你的意思是我會偷竊嬰兒？！”

護士說：“拿出牌照來，證明你不會。”

亞當說：“我瘋啦？要不是我的孩子，我碰都不會碰！我對別人的孩子一點興趣也沒有！。。。。”

護士說：“我打賭你看上去就對孩子沒興趣。”

亞當說：“那你還不讓我進去？”

護士說：“你想警報器全響嗎？沒牌照的人一進這個門，警報器全會響。警衛們在幾秒鐘

之內就會跑來逮你。我倒不介意他們逮你。警報器的聲音很討厭，孩子們都不喜歡它，會

哭個沒完。”

我及時調解了他倆。我證明亞當的確是菲比的父親。

護士看看我，又看看他，笑了：“便宜這小子了，生孩子的幸虧他全錯過了。”她接過我

手上的出院手續，然後仔細核對了上面的條條款款，這才把菲比抱了出來。

“喏！”她說，“看好，襁褓是這樣。。。。這樣。。。包裹的。得緊，這才讓孩子感覺

安全。”她像西單商場模範售貨員綑紮糖果那樣，手勢果斷、快捷、每個動作都有最高效

率，並沒有一個動作是多餘的。在此同時，她還告訴了我們，多長時間餵一次奶，換一次

尿布。我的出院手續中包括一摞小冊子，上面有所有圖表、刻度，公式般精確。按這些公

式養大的孩子該不會有誤差，該比我們這些依生物本能撫養出來的人類要優等。

菲比哭了一路。我不斷換姿勢抱她，又把手伸進襁褓，看看是什麼讓她不適。我不知不覺

地對她喃喃說着什麼。我一點也沒意識到，那類母親和新生兒之間的喋喋不休，那類對任

何其他人不發生意義的甜蜜傻話，在我和菲比之間開始了。

我發現亞當車開得很壞，兩次闖紅燈。

我說：“要命，不知該怎樣她才不哭。”

亞當卻說：“她的哭一點也不打擾我。”

“那是什麼讓你開車水平下降？”

“你。你沒注意到你在不斷地說話？”

“我在說話？！”

“你一直在和孩子說話。”

我楞了一會兒，明白了。我和菲比自然而然地正在建立一種聯絡方式。一種幾乎是用暗號

秘語的單線聯絡。我的潛意識、我的本能發出這樣的喃喃低語，只有菲比的潛意識和本能

能夠完全地、正確地接受它。它使她與我在臍帶被剪斷後迅速形成另一條暗存的因而不會

被剪斷的紐帶。這是沒辦法的事，我和菲比都無能為力：我們已把包括亞當在內的一切人

排斥在外了。

亞當的不安正在於此。他完全沒想到兩天前還對菲比無所謂的局外人會變成一個真正的母

親，從內到外，徹頭徹尾。這個局面對他可不利。我眨眼間有了母親的名分、實質，還有

五萬塊。這不公平。

其實當我發現自己津津有味地做起菲比母親來，我的不安不亞於亞當。我還發現，自己險

些忘了菲比是怎樣來的，是“非正常”的途徑來的。一根無針頭注射器，把菲比身上屬於

亞當的那些局部送入我的子宮。我怎麼這樣健忘？亞當手捏着那管注射器，對我安祥坦然

地向浴室方向擺擺下巴：“該你了。”

我想，很好。亞當畢竟是明智之人，早些離間我和菲比的關係，大家都方便些。我忍住不

去理會菲比的哭喊，及時制止那已滾到舌尖的喃喃低語。有時菲比哭着哭着會突然停下，

然後瞪着眼似乎在等待什麼。她等待我同她交流。她那麼快就適應了我們唯一的交流方

式，我嘰里咕嚕不知說了什麼，她卻是聽懂了。菲比臉上會出現一刻類似焦慮、失望的表

情，接下去她知道她等不來我的回應，哭得絕望極了，憤怒極了。像個迷失的孩子，喊母

親不應，只得瘋狂、漫無目的地瞎哭一氣，把自己消耗到最後一口氣。

菲比就這樣哭到奄奄一息。有時我會受不了，衝出自己臥室，但一見到亞當正圍着菲比的

小床打轉，我立刻冷靜下來。我意識到我跑來更主要是因為我需要菲比，是要止我自己的

心痛，是抱哄我自己。有時看見亞當以極彆扭的姿勢抱着菲比，大人孩子都那麼不舒適，

我抑制了自己上前糾正他們的衝動。菲比終將要和亞當生活，所有的不適她都得適應。一

個最初就不知舒適為何物的孩子，最終會把不適當成舒適。

一個夜晚，我突然驚醒，但不明確是不是被夢驚醒的。我悄悄向菲比的房間走。亞當不在

那兒。我在十瓦的燈光中走向小床，這才明白我驚醒的原因。出院後的第一次，乳汁溢出

乳頭，在胸口洇濕一大片。很奇怪，我已基本上拿定主意第二天離開這裡了，乳汁卻來

了。比醫生預期的晚了五六天。這些個晝夜，菲比哭喊，我認為我沒有理會她，其實不

然。除了這個高度理性的我之外，我其餘的一切：內臟，情緒，荷爾蒙都在對菲比的哭喊

做出反應。並且是多麼洶湧的反應啊；我的手剛將衣襟撩開，乳汁便噴射出來。荷爾蒙在

菲比的哭聲中激烈分泌，作用着我的身體，支配着我的乳房。此刻我跪在了小床前面，朦

朧的燈光中，兩個乳頭仰首以待，回答着菲比的每一聲哭喊。我不知道我怎樣已經把菲比

抱在懷前。菲比發出一聲低低的呻咽，兩片柔軟無比的微小嘴唇，已合攏在我的乳頭上。

那一聲呻吟絕不是我幻想出來的，它像一個人在潛入水底前，垂死地大吸一口氣。菲比一

個猛子扎進乳汁，鼻息變得急促而緊張。原來就這麼天造地設，沒人教她，也沒人教我。

兩排柔嫩的牙床輕低住乳頭，她做得如此完美，竟懂得自己餵飽自己。

我便有了一種貫通感。一個循環這才完整了。

這時我感覺亞當從我背後走來。他夜晚上鬧鐘睡覺，兩小時起床一次，到冰箱裡拿一小瓶

混合奶液。冰箱的一個層格里並排放着六隻同樣大小的奶瓶，按教科書的定量預先注入奶

液。這件事總是亞當做的。他十分嚴謹，將大罐中的混合奶液倒進六個小瓶，再把它們一

個個對着光線舉起，看是否達到奶瓶上以紅筆畫好的刻度。他此刻更像一個化驗員，分毫

差錯都得排除。亞當就這樣拿着一小瓶定量精準的冰冷奶液，直着眼看我抱着菲比跪在那

兒。我的背影很好，完全恢復雌哺乳動物的原形。

我向他轉過臉。我臉上一定有什麼東西使亞當不敢貿然近來。雌獸那樣神聖的兇悍，大概

那一刻出現在我的神色中。亞當退到門口，有些畏手畏腳。我、他、菲比，三個人物的關

系，總是不能絕對準確，也就是，不能等距。我總是會有些新的招數，出乎他的意料地使

整樁事情陷入一種曖昧。我的任何隨心所欲的舉動，任何超出我們完善的理性規化的行

為，都是危險的，亞當是這樣看的。

我也不希望任何危險發生－－會在我心裡留下巨大創傷的危險。而我這樣讓菲比躺在我臂

彎里，讓她如此安全踏實，每吮一口溫暖的乳汁，都發出一聲短促的滿足的嘆息。這樣的

每一次，每一次，都在培育那個危險，都是在餵養那個創傷。

某一天，亞當說：“可以和你談談嗎？”

我和他來到客廳，坐下。請他設計庭院的客戶，就這樣同他面對面坐下，然後雙方開始攤

牌。

“我想下禮拜一離開。”我先出牌。並是底牌。免去了他許多中聽的廢話。

他想了一刻，說：“謝謝你。”然後他拿出支票本，寫下他欠我的最後一串五位數碼。他

將支票放在我們之間的玻璃磚咖啡桌上，用兩根奇長的手指朝我的方向一推，意思是，它

比任何話都實在，都有力。這動作他做得極自信；買房子，買地皮，買他的銀灰色本茨，

都是這樣一推。沒有他買不下來的。我把它拈起，對摺，放入襯衫口袋。我對他說：“謝

謝你。”

“別客氣。”他想忍，但沒忍住，“你最好不要帶走菲比的照片。”他眼睛在說：我是為

你好。

“謝謝你。”我確實有了點真實的謝意：亞當守信用。

他不知道我是謝他五位數的支票還是謝他言辭之外的體貼。他甚至不知道我是否有嘲諷的

意思。我的表情大概有點惡劣，但我不是有心的。

“該謝謝你。”亞當說，“為菲比哺了一個月的乳。”

我想起菲比出生之前，湖畔的那個下午，我為哺乳的事發了大脾氣。我的脾氣是因為亞當

的得寸進尺。而事情現在顛倒了過來：亞當感到哺乳的危險；我和菲比正順隨天性地緊密

相處下去，他將落個人財兩空。我當然明白亞當的不安。不過我主要是為我自己好，我已

經陷得不淺了。我想到小時候家裡的那隻母雞，特別愛抱窩，鄰居們拿了個雞蛋來塞在它

翼翅下，它便死心塌地地趴了一個月，孵出二十多隻不管是誰的雞仔。事情便出在這裡：

它從此不准任何人靠近這群雞仔，鄰居們只得依順它愚蠢的母性，或說乾脆利用它的愚

蠢，讓它去操勞，去帶領雞仔們度過最脆弱的生命階段。

亞當問：“你笑什麼？”

“沒什麼。”我笑我和那隻傻母雞挺相像。區別是我及時制止了那種荷爾蒙造成的愚蠢。

我收拾好行李，和來時一樣的簡單利索。然後便鑽入亞當的銀灰色本茨，我沒有去跟菲比

告別，她已經在剛到達的保姆懷抱中。她哭作一團，我也沒去看她一眼。這一眼很可能有

害於我的餘生。很可能，我會記住這一眼，直到死。那我收下的這五萬塊就大大不值了。