BY 嚴歌苓

那天我留下來了。我和亞當挺默契。在我原先住的那間臥室，他協助我換下髒床單，換上

我最喜歡的白色純棉臥具。亞當又不聲不響取出了我最愛用的超大浴巾，白底上帶白色圖

案，那種猶如浮雕的圖案，以凸凹實現的。他記住了我所有的喜好，做得滴水不漏。儘管

都沒有任何實質意義，我還是心領了。不愛女人的男人，能對一個女人做得這樣到位，真

不易。

我牽着菲比的小手，這裡走走，那裡走走。她很放心地跟隨我，路也走得相當穩了，只輕

輕摔倒兩次。我注意到那張玻璃磚的茶几不在了，換成了一張沒有稜角的皮革圓幾；一切

帶稜角的東西都消失了，取而代之的是渾圓溫厚的家具、用具。連樓梯的不鏽鋼扶手也被

換掉了，也換成了皮革，或是在原先的金屬上包了一層皮革。這所房子的風格從原先的尖

刻變成了現在的渾圓，都為了菲比。把我暫時哄住，暫時留在這裡，亞當簡直要弄假成真

了，也都是為了菲比。

我去廚房弄晚餐。菲比被圈在帶輪子的小圈椅中，滑過來滑過去。她感覺到我在附近，便

一次次朝我滑過來，撞在我腿上。然後她會順我的腿往上夠，夠到我裙子的邊，把它拼命

往她跟前拉。最後我明白她是想把它拉到她嘴裡去。沒有聽覺、視覺的菲比靠嗅和觸摸來

獲得她對周圍世界的認識。她在嗅和觸摸之後，覺得認識尚不完全徹底，便上來用嘴去

嘗，嘗到的色彩和形狀，她覺得最可靠。不一會兒我這條黑色群擺上臨界角地閃動着菲比

的唾液。

我卻是滿足的。我滿足這家庭的假象，以及母女的假象。

我聽見亞當在起居室打電話。低聲的歉意，溫柔的辯解，我雖然一個字也聽不清，但我知

道他在取消約會。在這個周末，他要為菲比留住我。因為他已經發現我不是無懈可擊的；

逃得那麼遠，一旦回來，就像從來沒逃過一樣。他還發現，菲比已覺察出我是誰，或許曾

經的哺乳，已把這個曾輸送乳汁的身體氣味，儲藏進菲比的靈魂與肉體。我的逃脫是自欺

欺人，我和菲比神秘深奧的私下溝通，也許一直未斷過。

一個周末，一家三口和諧安寧。誰看都是個美滿家庭。這樣的美滿連一個殘疾孩子都無傷

大雅。這樣的美滿使無論怎樣枯燥無味的晚餐都可以忍受。星期六晚上，亞當開了半小時

的車，把我和菲比帶到一家餐館。他說這家餐館的高檔在於它不昧着良心放油放鹽放所有

佐料，以使一盤盤菜餚過於感官需求。這家餐館是真正為你好的，是具備良知和美德的唯

一餐館。這年頭，誰敢去那些只管討好你的味蕾，取悅你的胃口的餐館？誰敢想象他們在

不見天日的廚房裡幹些什麼－－放了多少真奶油、真糖和色素，用了多少以激素催大的蔬

菜和禽類？他們是否操心過海鮮的污染程度。

餐館生意很旺。吃客的樣子多少都有些像亞當，臉色蒼白，襯着黑色、深紫、暗灰、重橄

欖色的服飾。一派節制、缺乏食慾的氣氛。每張桌上的鮮花是白色的百合夾兩枝藍色的燕

尾。桌布是亞麻本色，上面有淺茶色的條紋。所有紀律嚴謹的侍應生都對亞當點頭微笑。

我第一次見到如此缺乏氣味和噪音的餐館。

亞當輕聲地介紹這兒的名菜給我。領位此刻送上了一張專門給孩子坐的高椅子，亞當客氣

地說：“不必，她寧願和我們坐在一塊。謝謝。”

“菲比從來不肯坐那種椅子。”等領位走了之後，亞當對我說。“大概它給她很玄、很不

踏實的感覺。”

“你帶菲比來這裡？”我掃一眼幾乎在耳語的人們。

“我經常來這裡。”

我明白他的半實話：他常常不帶菲比來這裡；他和他的老伴或新伴來這裡。

“還是他嗎？”我指多明戈嗓音。

菲比此刻摸到了餐刀，將它抓在手裡，亞當將它拿下來，放得遠些。而她又摸到了叉，亞

當再次繳獲它，仍是輕鬆自然，不露痕跡。我看見菲比兩手在繼續摸索，臉上有些厭煩出

來了。我迅速地將餐巾折成一隻松鼠，我小時的把戲，菲比抓着松鼠，不知是什麼。正因

為它似是而非，她全神貫注地捏它，嗅它，很快地，把它放到嘴裡去嘗。

這期間我和亞當的談話始終持續。我是說我們的耳語一直在進行－－

“他離開我了。”那個有美麗嗓音的伴侶。

“為什麼？你們不是相好了十多年了？”我知道這破裂一定和菲比有關。

“他建議我把菲比送到“機構”去。”那種收容殘疾兒童的機構。

亞當只說“機構”，免得他和我都受刺激。

“聽說這些“機構”都很恐怖。”

“也不盡然。關鍵是看你肯花多少錢。有很高檔的，甚至可以培養教育菲比這類孩子。。。”

我控制不住，給了他一個厲害的眼鋒。

“你打算送菲比去哪個高檔機構？”你反正闊得足夠。

他從菲比嘴裡扯出那隻餐巾松鼠。菲比馬上又把它擱回嘴裡。他再將它扯出。他的動作是

堅決的，不帶情緒的。兩人就這樣重複。我實在看不下去，把菲比抱到我這邊。“亞當，

你還沒回答我；你打算把菲比送到哪所高檔機構？”

“停止用這個腔調同我說話。”他從口袋掏出一個奶瓶嘴，是裝在一個三明治口袋裡的，

因此清潔程度相當可靠。“是你指責我的時候嗎？”他說着將絕對衛生的橡皮奶嘴塞進菲

比口中。菲比立刻把它吐出來，仍去咬餐巾。

“好的，不是我指責的時候。”你有種別千辛萬苦地尋找我。總共五萬塊，你還沒完

了？！

“我不是這個意思。”他用自己潔白的手帕擦拭落在桌上的奶嘴。“你知道，醫生把菲比

的實情告訴我的時候，我有多絕望。”

“多絕望？”

亞當悽慘地將臉仰起。像是說：還用問？他再次把橡皮奶嘴塞進菲比嘴裡，菲比再次拒

絕。兩人不聲不響地頑固着。

“就讓她去麼。這有毒？！”我抖抖手裡基本散架的“松鼠”。

“不能讓她養成這毛病！什麼都往嘴裡放。。。”

“哪個孩子沒這毛病？”

“在其他孩子就不算毛病。菲比看不見，抓着什麼都往嘴裡放，還了得？！”

亞當語氣極輕，像任何時候一樣，充滿道理，有頭有緒。

菜上來了。我們也像餐館其他人一樣，吃得安安靜靜。中國餐館的熱鬧是食慾而致，而食

欲是滋味而致。這裡就不一樣了，滋味、食慾都是比較低檔的東西，對人沒有實質的益

處。當你冷靜地想到益處，滋味和食慾就是貶義了。

“就因為在菲比的處理上產生了分歧，你們分手了？”我對他倆的惋惜還是真摯的。也許

從M 和我的分手，我自如地借題發揮。

“菲比的情況我還沒有完全告訴你。”亞當說。“菲比可能活不長。她的免疫系統弱極

了，但她不是愛滋。請你冷靜。我的痛苦不亞於你。”

“是醫生這麼說的？。。。”我看他點頭點得清晰有力。同時準確地在雜麵麵包上塗一層

薄透的非奶油。“醫生說沒說，是什麼原因？！”

亞當正要咬麵包，看我一眼，把麵包放下了。他看出我等不及他咬下麵包，然後細細地咀

嚼，然後再吞咽乾淨。他覺得這種情形下先說話後咀嚼的順序更好些。

“醫生只說那場無緣無故，傷及大腦的高燒就是免疫系統失敗而造成的。但什麼導致了免

疫系統的失敗，是個謎。你看，我的健康幾乎十全十美，你，我們也事先做過徹底檢查，

不對嗎？你我家族史里，也沒有特別不健康的基因。神秘就神秘在這裡。”他微蹙眉頭，

悲哀地朝菲比笑一下。

我正在吃力無比地餵菲比吃意大利麵。亞當指導我，把小塊的西紅柿皮挑出來，菲比的胃

有時不接受這類東西。他欠起身，用菲比的餐刀將麵條切得一英寸長短。我注意到了，他

無論是糾正菲比還是愛護菲比，都是溫和而局外的，沒有慈父般的嗔怒和溺愛，就是一副

耐心極大的樣子。他所作所為都是為菲比好，而真正的父親不見得做得到樁樁事情都為女

兒好。真正的父親時不時會縱容女兒的弱點。因此亞當的表情舉止，對於菲比，是“非父

親式”的。起碼在我看，是這麼回事。

“我不知你肯不肯來幫幫我。”亞當說。

我想，糟了。我等他說下去。他卻一心一意嚼起麵包來。

“我很差勁，連你的現況都不問問。你怎樣？好嗎？”他看着我，希望我別發生那種不夠

善良的笑容。我沒有，菲比果真很慘，比預期的還慘。我一時感到這慘感染了我，還有亞

當。這慘感染了周圍的氣氛；視野中所有人的音容笑貌，百合和燕尾花的白色與藍色，都

被菲比的慘給感染了。