BY 嚴歌苓

“我嗎？老一套：上班下班，交男朋友。”我老老實實地說。

“有男朋友了嗎？我是說，值得你想到婚姻二字的？”

我抿嘴一笑。他馬上明白事情很困難。

“我放棄學位了。我發現女博士大多數都不性感。不過這不是主要原因。。。”主要原因

是亞當你策劃的這場墮落。也許不能叫它墮落。或者非上進。“你呢。亞當？你也交了新

伴兒？”

“有了菲比，就像隔着一個世界在和他們交往。可能你不信，我感到最親近的人，是你。

你同我一個世界。”

我正為菲比擦下巴上金紅色番茄汁,聽他這樣說,手停止了動作.我沒抬頭去看他的眼睛,看

他是不是在胡扯.

"別誤會我.不是那種意義上的親近."他接着說,"但我確實想念過你.那段日子,你剛剛生了

菲比.那段日子是不是很棒?"

"很棒,沒錯."簡直亂真了.就因為我們幾乎將它信以為真,我們才害怕起來.因為出發點不

對,本質變不了,我們才知道那樣的親如一家不是什麼好事.我才急於離開,亞當才急於打發

我.

"假如你當時不走,留下來,菲比也許不會生那場病."他欠身過來,阻止菲比伸向我盤子的

手.

"醫生說菲比能活多久?"

"非常當心,不讓她生病、過敏，又幾乎是不可能。所以,如果你肯幫幫我的話..."

我看他一眼,他眼睛早已等在那裡.我們到了相依為命的地步了?或說同病相憐?

"我可以付你工資.每月五千塊,聽上去怎麼樣?"

"聽上去蠻公道.亞當,你得知道,我正在最關鍵的年齡,錯過了,就很難再有個真正的家庭.

我需要真正的丈夫."

"那六千塊?"

"亞當,你看,我是個正常短促女人.需要女人的樂趣,精神的,肉體的."

"我不妨礙你那些樂趣.我們可以把時間安排好,需要我隱退的時候,你告訴我一聲."

我想了想,說:"我需要婚姻."

他想了想,把手伸過來,擱在我手背上:"這個我能辦到.你看,我至少是喜歡你的,你至少不

討厭我.再說,菲比很明顯地像你,也像我.你說呢?"

在我們過分專注地洽談婚姻這樁正經事時,菲比不知何時操起了叉子,戳痛了她自己,大聲

哭了起來.很險,傷在兩眼之間,稍偏一點就扎到眼珠上了.當然,扎不扎到眼珠都沒什麼大

區別.菲比哭得驚天動地,因為她聽不見自己哭得驚天動地.我抱起她,晃着、拍着，拿臉去

貼她的臉，同時向所有停下了耳語的雅致食客們歉意微笑。我不知不覺又開始用那種嬰兒

語言同她呢呢喃喃。是亞當的蘑菇使我意識到，我本性難移，明知菲比什麼也聽不見，我

自顧自還要說。像個小姑娘模擬地和她的洋娃娃說話。他輕蔑和憐憫地笑了。

§

那個晚餐結束後，我和亞當落實在六千五的工資上。我每星期在他那兒住五天，直到我和

誰真的去結婚。我們討論了亞當和我成婚的可能性，那樣會帶來不少方便。但不便也會不

少。我們還算了筆賬：婚姻使我能得到亞當的部分財產，但我的犧牲也頗大；我得犧牲真

正婚姻的可能性。他也可能有犧牲，除了損失部分財產，他得犧牲長久性的伴侶；而沒有

長久性的伴侶，安全係數就大大減低，尤其在這愛滋橫生的時代。所以我們通過“非婚

姻”的協議。

M那裡我不想撒謊。我對他還剩一些真情。他對我還沒有完全心灰意懶。他說話時透出一

種語氣，我和他是“自己人”，餘下的整個人類，包括他妻子，都是“那幫人”。我不知

他在我這裡的信用還要多少，不過我選擇相信他。大概是從亞當那兒學的，亞當動不動就

用“選擇”這詞：我選擇不去賭博，我選擇不去理會鄰居對同性戀的惡感，我選擇去喜歡

低鹽分的菜湯。

我和M在路上漫步。我在電話里把我和亞當從頭到尾是怎麼回事告訴了他，他便趕了過

來。他看見我推着菲比在門前等候他，滿臉陽光地朝他揚揚手，他吃驚壞了。我居然化着

淡妝，穿着淺米色的名牌開士米毛衣，V形領十分自信地開得極低。我簡直比西單菜市場

帶魚攤子前的我還苗條輕盈，還無所謂－－對吃虧的無所謂。他以為會是個臃腫、邋遢的

女人，不三不四有了個孩子，孩子又是麻煩百出。。。。總之，他一路都在想：她還不知

道是什麼見不得人的樣子呢。

我們悶聲悶氣地你看我，我看你。都不甘心事情就那樣完結的。都在剎那間想到，憑什麼

它就完了呢？他走過來，手按在我的手上。也像買帶魚之後的那個傍晚。他有苦難言似的

笑笑。我想起最初就是他這雙傷心的眼睛，永遠有苦難言的這雙榆樹葉形的眼睛，是它們

惹起的一切。

“你可別哭。”他說。

“你他*媽的."我說.

"我以為你缺安慰呢.你這麼精神,我都要不行了."

"還這麼臭*流氓."我抹着淚一笑.

我們走着說着,他一隻手,我一隻手,推着菲比.

"這孩子真像你.她三歲多了吧?"他伸手去拍拍菲比的小腦瓜.聚精會神在自己聾啞和盲視

的世界裡分菲比給他拍得一惱,回頭"白"了M一眼.

"她知道是個生人的手."我伸手過去,摸了摸M剛才拍過的小腦瓜,去掉讓她不適的陌生."菲

比要不生那場病,會特別聰明."誰知道?

"聽說可以開刀,恢復視力.起碼一部分視力.再過一些年,這種手術可能會普及."我沒接話.

能打聽的亞當全打聽了,哪來的這種手術?M在編瞎話安慰我.M在給予女人安慰方面,是很慷

慨的.我想,他有這份心,強似沒有.現在我看許多問題都是這態度:有幢漂亮的大房住,比沒

有要強.有個亞當隔山隔海地做伴,比沒有強.有一份六千五的月薪,太好過沒有了.有這麼

個給點小甜蜜小痛癢的M,也勝過沒有.然而,時不時的,又會兜一圈回來,回到一個"何

必"上.喝不含酒的酒,比不喝強,可是何必?

這時我和M把菲比推到了兒童樂園.我拿出一副小墨鏡,為菲比戴上.M懂得這是為了不讓別

的孩子看出菲比的盲視.他很輕地嘆了口氣.然後他看我抱着菲比登上了滑梯,我坐後,菲比

坐前,我倆"嗖"的一下滑下去.菲比開心了,大聲笑起來.由於她不會說話,她的發音器官發

出的笑聲很奇怪.M就那麼看着我們重複攀登、滑落,笑,他看着看着便嘆口氣.他看見了,我

的一天天就是這麼過的.曾經要做詩人,要做服裝設計師,要做比較文學的學者,就這樣過着

一天又一天.

回去的路上,他為我提起親來.

"他是我的朋友,挺不錯的一個律師.比你小一歲,不過你倆站一塊兒顯不出來."他有條有理

地說到他的教育背景,性格,工資.

"你想,不好我能介紹給你嗎?那幫人里沒勁的太多了,我跟你一個德行;壞沒事,就怕沒勁.

看看那幫人,個個的,哪個有勁?"他換成英語俗話:"把屎都能煩出來!"我特別喜歡聽M講英

文,捲舌音過火了,成了個講英語的侉子.

正是他老實巴交的侉子英文使他憨厚無比,使我聽信了他.我在周末見了律師.律師基本上

沒任何顯著的可憎之處.愛看球類比賽,集郵,沒事在電腦上看五花八門的消息,包括男找女

女找男的訊息;在電腦上搜集正治笑話和色情笑話,再義不容辭地將這些笑話發散給每一個

熟人.他最可取的一點是有幢房子,並也在亞當那個"高尚"住宅區.我和他沒有什麼道理不

開始約會.在第三次約會後,我就和他上了床.這時不上床,沒有這個道理的.

M又醋意又得意地問我們的進展.

我說:"有點進展."

"他挺帥的吧?"

"過得去.不像你吹的那樣."

"你那個什麼亞當,一般男人長成那樣,那麼俊,多半不對頭.多半作怪,不是這癖就是那癖,變態什麼的!"

我突然覺得M很討厭.

"你搞女人他*媽的不算變態?"

"你還為同性戀辯護?"

"同性戀惹着你什麼了?至少他們不禍害女人!"一面大聲控訴,我心裡一陣納悶:我火什麼?

亞當跟我有什麼相干?退一步,整個世界整個人類跟我有什麼相干-----既然我只剩了一絲

疼痛,牽在我的菲比身上.

十個禮拜是比較正常的時間跨度.這以後可以暗示婚姻.或者,散夥.律師傾向婚姻.我是兩

可.不過為了一切生怕我受罪的人(如M,我父母兄姐)和一切生怕我享福的人(如勞拉之類),

我想就嫁了吧.M要我在婚姻即成事實後再告訴律師有關菲比.也可以徹底瞞住律師,全在

我.我當然不會否認菲比.每天下午,菲比都那樣半仰着小臉,等我推着小車,載着她去兒童

樂園,滑那個陡峭的滑梯.她就快活那一刻,就那一刻的笑聲能抵消她漫漫無邊的寂寞.那寂

寞多麼純粹啊,沒聲音,沒形狀,沒顏色,沒逗號句號也沒段落.

我在晚餐後對亞當說:"我在約會了."

亞當看着我說:"我知道."

"我以後每天早上八點來,下午六點走.走前我把晚飯做好,把菲比的澡洗好."

他說可以.

我從沙發的一端挪過去,挪到他身邊.不知為什麼,亞當此刻抱着菲比的樣子顯得無辜極了.

他和菲比就要這樣形影相弔,孤父寡女地生活下去.我的手先撫摸着亞當的臉,然後又落在

菲比臉蛋上.

亞當說:"你九點鐘來就可以了.八點,你得多早起床?"

我遲疑了一會兒說:"我八點來.你別管我多早起床.菲比習慣一早就見到我."又一陣遲疑,

我說:"我住的不遠,他的房子離這兒只有一個街口."

亞當臉上出現一點刻薄,笑了笑:"這不是你找他的主要原因吧----為離菲比近些?"

"不是主要原因,但是次要原因."

我們一時沒什麼可說了,就那樣並肩坐成一排,面對着巨大的電視畫面.連菲比也覺出什麼

不妙來,她一手抓住我的手,另一隻手抓住亞當.

"我的工資你可以扣除兩千."我說.

"那不是工資."他說.

"我夜裡不能照顧菲比了,你理所應當減低我的薪水."

"如果你把它看成薪水,我就照你的意思辦."

我第一次看到亞當眼中有一層類似受傷的神色.

"你怎麼了亞當?"難道你給我的錢是丈夫給妻子和孩子的贍養費?難道你我她三人的關係比

它本身要豐富、複雜？

“你到底怎麼了亞當？”別想讓我內疚。餿主意全是你出的。“我很抱歉。但我不能永遠

在這裡。。。這樣。。。”

他說他知道。他把手臂延長，這樣我和菲比就都在他的懷抱中。