BY 嚴歌苓

我和律師同居六個月，雙方都感到火侯差不多了，可以結束同居了。一天他問我，我需要

多少張婚禮請柬，給我的朋友同事。我想這人居然從來不問，我從哪裡掙錢。

我說：“二十張吧。”

他似乎大吃一驚：“你只有二十個同事加朋友。”

我聳聳肩，笑笑，為自己混出這麼個人緣來表示無奈。我想二十張邀請柬一定用不完。

律師突然想起來了，問我：“你每天去哪裡上班？”

“噢，不遠。”

“不過你七點四十準時出門。。。”

“是嗎？我並不知道自己那麼準時。”

“沒錯。因為我每天早上七點四十正好結束淋浴，我一停水龍頭，就聽見前門“砰”的一

響，我就想，她上班去了。。。”

“為什麼你必須在七點四十結束淋浴？”

“因為我需要二十分鐘刮鬍子，選西服，搭配領帶的顏色圖案。二十分鐘喝咖啡、吃早

點、看報，三十分鐘開車到辦公室。。。”

我怕他被“辦公室”提醒，再次回到實質的疑點上，馬上說：“我希望我為你煮的咖啡濃

淡正合適。”

果然，我的打岔奏效。他說他正在考慮喝“非咖啡”，滋味可能有些差異，不過對於滋味

他完全能夠妥協。他中了我的計，沒有再問過我上班的地點和工作性質。既然我有收入，

他就放心了－－－婚後的開銷是兩人分攤，這年頭誰喜歡經濟上的“拖油瓶”？

我問他邀請柬發出去後，是不是就不可以反悔了。他猛地向我抬起微禿的頭：“你要反

悔？”

“說不定你要反悔呢？”我看上去在貧嘴，其實心裡極其嚴肅。

“邀請柬已經發出去了。我們要計劃一下才能反悔。反悔或確認至少要提前一個月打招

呼。”律師一張法庭臉。我唬得一笑。“我就是開開玩笑。”這件事我和他都開不起玩

笑。

沒有反悔。我想不想反悔呢？為什麼一切都這樣有去無返；一張單程機票？我看着四歲零

兩個月的菲比這樣想。尤其菲比，一場重感冒、一場嚴重過敏，對於她，完全沒有返程。

現在是初夏，兒童樂園裡唯有菲比還穿着厚厚的開士米。這一身是桃紅的，上衣帶小小的

群擺，褲子是連襪的，襯着她白色皮膚黑色頭髮，菲比像剛剛從一部卡通片裡走出來，鮮

艷美麗，但不知怎麼有點失真。我現在只需把她領到滑梯前，她自己會摸索着一步步爬上

去。我已經把所有孩子都拉攏了，以巧克力，炸薯片，廉價玩具。他們不再占她上風：掀

她一把頭髮，或扯扯她的衣服就調頭跑開。

菲比仍是不敢單獨滑下去。她往往只是在滑梯頂端站上一會兒，自豪一會兒，便沿着梯階

一步步摸索下來。無論我怎樣鼓勵，她只是揪着我的食指，央求我像從前那樣抱她滑下

來。我耐心足夠，相信她總能過這一關的。

這天下午，亞當到兒童樂園來找我們。我看出他心事不輕。他第二天要出門，去聖路易斯

參加一項大型庭院設計投標。從那兒，他將去一趟南美。都是不得不去的。他需要我向律

師撒謊。

“十五天，你指望我怎麼混過去？他總不能一回電話都不跟我通吧？”

他在我旁邊坐下來，眼睛看着他那童話般的女兒。菲比站在滑梯頂端，雙手緊抓着欄杆，

努力讓自己不擋別人的道。一個個孩子從她身旁擠過去，吶喊着從陡峭的滑梯衝入沙地。

亞當說：“你沒有選擇。”

我扭臉看着他優美的側影。“你是說，我在掙着你的一份錢？”

“我是說，你沒有選擇。”他說，“我也沒有選擇。”

我覺得我們倆眼下的對話不是很接茬。“你有選擇－－－可以花錢雇個人來上夜班。很簡

單。”

“我試過。沒有一個人可靠。”亞當眼睛始終跟隨菲比。“當着我的面和背着我的面完全

是兩個人。都這樣。有一個居然在菲比臥室里抽煙！還有一個更混帳，自己泡在澡盆睡着

了，菲比整整一個小時被圍在廚房柵欄里！連索拉都不可靠，她背着我給菲比吃什麼你知

道嗎？麥當勞的炸雞塊！。。。”

我問：“你怎麼知道的？既然她們背着你。”

“這有什麼難的？”他聳聳肩。“我可以安裝監視器。”

“你可以什麼？！你居然用這種下等間諜手段？！”

“我說我可以。”他陰冷地笑一下。

這一笑我全明白了。“你夠卑鄙的，亞當。”

“所以我知道沒有一個人可靠，除了你。到底是不同的，你看。”亞當轉臉看我，眼睛裡

是嘲諷還是憂愁，不好說。或是兩者兼有。儘管我看上去一是一，二是二，掙他的錢一點

不比別人手軟，他還是看透我的。他那樣笑是笑我，是為我發愁；我這樣和他一道陷下

去，將來是無法收攤子的。我已不在本分地掙錢幹活，我已超越了規範的僱傭關係，把

我、他、菲比的關係搞得越來越不三不四。

我想，我必須認識到眼下局面最惱人之處。我必須憤怒。

“就是說，你從監視鏡里比較過我和其他的保姆？”我聚攏目光，使它具有較高的壓力；

我把嘴唇和牙齒擠緊，聲調壓低並拖長，使每個字脫離我唇齒時都發出一個爆破。我要的

就是不祥和猙獰的效果。“這是犯法的，你知道。”

亞當仍含着笑，一個無賴徹底認帳的坦然微笑。

“沒錯。你連淋浴的時候都把菲比放在浴室里。”

我赤裸着已有些墜跨的身體，不雅得鼓着由於孕育而落下褐色斑紋的腹部，還有兩個被菲

比吮吸了一個月、由菲比的嘴唇和柔軟的牙床最後塑出的乳頭；永遠失去了新鮮的顏色，

流失了一些質量和形狀的乳房，一一被攝錄下來，一一被亞當過目。我應該憤怒，應該感

到被羞辱被侵犯被猥瑣的憤怒。一個女人，在完全不設防狀態中感到的安全、適宜；那種

狀態中的鬆散無形，那種對自己肉體失去興趣從而導致對於它的忘卻和放棄，這些，都給

一一攝錄下來。接下去，是這漠視自身的女人的面孔，它一刻不鬆懈地扭向身邊的那個殘

疾女孩。她面孔的特寫；一股近乎是幸福的感覺出現在那略顯焦慮稍帶痛心的眼睛裡。這

雙眼睛的特寫；它們可以屬於一隻母貓或母狗或任何母獸，既溫存又愚蠢，並有着隨時會

撲出去撕咬、把性命交出去而保全身邊這崽兒的危險。我想象亞當從鏡頭中看着那一個個

特寫。他怎麼也該一記大耳光。我並不因為自己的裸體給他偷看了去而受不了，我受不了

的是我裸露給了一雙完全無所謂的眼睛；這裸露的毫無價值、毫不切題使我受不了。我繼

續追究着使我受不了的理由。讓這些理由一點點進入我的右臂；如同槍膛中一點點壓緊的

彈簧，把一記耳光滿滿地抵上去。我所有的精神與神經都集中在這個耳光的準備過程中，

亞當所有的辯解與賠罪都擦過我的耳朵，隨春天傍晚淺綠的風而逝去。

這時，菲比成了唯一的孩子，站在高高的滑梯頂端。其餘的孩子呢？大概都隨母親們回家

了。沒有母親來領走菲比。菲比孤立極了，孤立的菲比使我分了心。不，這穿一身不合時

宜的桃紅毛衫的小女孩緊緊抓住了我。我發現自己走向她，把手伸給她。菲比像吮乳的時

候那樣，拳頭攥着我的食指。然後她一點點下蹲，最後坐在了滑梯口。她突然閉緊盲視的

眼睛，痛下決心了。我的心頓時提到喉口。我聽自己又開始喃喃低語。菲比用力閉緊眼

皮，鼻梁上起了細小皺紋。我自言自語的鼓動越過了她壞死的聽覺，直接進入了她的理

解。

亞當也跟上來。起碼在別人眼裡，我們三人是完好的，我們的組合一點破綻也沒有。父親

慈愛地看着女兒，再去看滿嘴甜蜜傻話的女兒的母親。父親覺得這位母親有些可笑，有些

可愛，便也隨着甜蜜起來。任何局外人，都不會看出這其中有任何不幸。

“你看上去完全是真的。我是說，一個美麗的母親。”亞當對着我說，每個字酥癢地進入

我的耳朵眼。

這時菲比決定性地鬆開了我的手。

我對亞當說：“去你*媽的。”一點力量也沒有。菲比沿着螺旋滑梯滑下去，同時發出一

聲尖叫。那種啞人的奇怪尖叫。許多日的躊躕，菲比頭一次獨自完成了滑落。

我衝到滑梯口端，菲比已落入沙地。她的叫聲由於不含任何語言意識而成為純粹的歡樂符

號，號角一樣。

我發現自己和她一塊尖叫，也不要語言了。我發現我把淚流滿面的臉藏進菲比的小小胸

懷。怎麼會淚流滿面？亞當，你得逞了，你把我耍弄成這樣。

從那之後，我們三人都不再懷疑；我沒有選擇。我對我的未婚夫毫無疚意地撒謊；我出差

去了，和另一個女同事共一間旅館房間，所以你不便打電話給我，以免打攪人家。律師

說：“好吧。你會打電話給我嗎？”

“當然。我每天會給你打電話。”