BY 嚴歌苓

他覺出這事有點不地道，有些蛛絲馬跡。但他的注意力主要被我的無紀律無規劃的做事方

式奪去了。他想不開的是：“你怎麼可以在最後一個星期才通知我？你怎麼可以這樣臨

時、即興、缺乏計劃？難道我不配提前一個月得到你出差的日程安排嗎？出這樣的遠門，

十五天的旅行，難道我不夠格和你預先做一番安排嗎？！”

我忙說：“夠格，夠格。”

他沒有高起嗓門什麼的。他是個好律師，天生雄辯而絕不用大嗓門。我想，這是我該我吻

他一下的時候，只要那個吻能導致做愛，事情就解決了。果然很準，他在我吻他時眨了眨

眼，像是忘了他與生俱有的堅強邏輯。我知道吻得不錯，他已開始解襯衫袖口的鈕扣，先

是左，後是右。不久我們已在床上。他做愛熱烈卻也非常禮貌。他會說：“能請你翻個身

嗎？這樣很好。我不介意你頭髮掃在我臉上。我喜歡你這樣。是的，很好。是的，好極

了。”

我們忙完之後各自躺着。他的眼睛直直望着天花板上的圓形頂燈，以及它周圍的石膏凸型

圖案。我也一樣。他說他很高興，我說我高興他很高興。我們都是負責任的人，都把對方

看成責任。

“你還在服避孕藥嗎？”

我說是的。

他放心了。他說在結婚後先兩人過一年日子，過順了，再做孩子的計劃。這是他押送我去

醫生那裡請他給我合適的避孕藥的原因。他說另一個原因他必須對我交代，就是他一直吃

抗悒鬱症的藥，直吃到遇見我。我打聽過是什麼使他得了悒鬱症。他說周圍的不少人都在

吃抗悒鬱症的藥，因此他懷疑他也有這個可能性。我倒沒發現他苦悶，我把這點告訴了

他。他的回答很有說服力：“我必須把苦悶控制在苗頭的階段。”

“你會成為一個好妻子。很好的一個妻子的料。”他說。

我說：“謝謝。”

他說：“別客氣。”

我一直想問他是不是很愛我，但我又一想，算了。我總是這樣想，算了。我們都是非常負

責任的人，有足夠的好感和善意，我們會過得不錯。如果沒有菲比和亞當，如果也沒有

M，我們的前景真的會相當不錯。律師輕聲打着呼嚕。他就這點好，一切都有分寸，都在

比例之內，連睡着了都是分寸很好的。

§

在亞當出門期間內，我請勞拉來串門。勞拉的中國名字我忘了。她對我和亞當又搞到一塊

的事實不加追究。她認為亞當那麼富有，換了任何一個女人都會像我這樣慢慢敲他一筆再

離開。我和她坐在便餐室閒扯，菲比不時把娃娃衣服剝下來，讓我再替它們穿上去。菲比

有十來個這樣的時裝娃娃，頭髮也可以拆開，不斷給它們換髮型。菲比要我把娃娃甲的衣

服給娃娃乙穿，依次輪替。她摸到一個娃娃穿上了另一個娃娃的衣服，便會有一剎那的驚

喜，長長嘆一口氣，眉毛向上揚起。然後她又跑到勞拉那兒，請勞拉做同一件事。勞拉做

了一會兒就開始偷懶。她覺得和這個無法溝通的孩子每天這樣相處，比較膩味。但她知道

要好好敲亞當一筆，這是沒辦法的事。

“我看你對她挺無所謂的。”勞拉說，下巴指指菲比。

我笑笑。

“她越長越像你。”

“是吧？”我說：“菲比比我好看多了。其實菲比很聰明。你知道海倫·凱樂嗎？要是能

找到那樣的好老師，菲比會是第二個海倫。這樣的孩子內心都特別豐富，你看她的表情－

－－你看哪個孩子的表情像菲比這麼內向，成熟？。。。”我也老王賣瓜起來，卻馬上意

識到我說服不了勞拉。我說服不了任何人。菲比沒剩下多少健全了，勞拉對她的憐憫中明

顯摻了嫌棄。這個和自己永遠捉迷藏的菲比，她的存活賴以人們對她的忍受。她在我和勞

拉之間重複地來回跑，漸漸發出一股令人難堪的氣味。

我把菲比趕緊抱進浴室。近五歲的菲比個頭不小，已很難買到尺寸合適的尿布。勞拉噁心

地微微齜牙咧嘴。

“怎麼還不會用馬桶？你該訓練她用馬桶啊！”

我說這不是菲比的錯；我應該按鐘點領她去坐馬桶。我手腳極其麻利，很快把菲比沖洗干

淨，又從毛巾櫃裡取出一條消過毒的浴巾，裹在菲比身上。黑色大理石的浴室地面上，用

過的浴巾五顏六色扔了一地。菲比一般每天要用十來條浴巾，每條浴巾都必須絕對無菌否

則她會過敏。我不知道菲比過敏起來會是什麼樣，但我對此毫無好奇心。因此我 只能這

樣陪着她麻煩百出地活下去。

勞拉靠在浴室門口，臉上還是那個輕微的齜牙咧嘴。她已感到敲亞當一筆不是那麼好敲

的，或許是亞當在敲我一筆都難說。這樣的一天二十四小時，這樣的一年三百六十五天，

她看着我手忙腳亂，汗也從鼻頭上冒出來。勞拉心裡已有了總結；我這口飯不好吃；偌大

個美國，原來哪裡也找不到一口好吃的飯。

“你們以後打算怎麼辦？”勞拉問。

我觸到菲比的肋骨，她笑起來，兩腿蹬動。這動作若發生在不滿周歲的嬰兒身上，是得體

可愛的。我隨着菲比笑着，任她兩隻腳踹在我腹上、胸上。我儘量使它成為一件有趣的

事，尤其在勞拉認為我其實挺受罪、為我憤憤不平的這一刻。她和他丈夫的不富足，他們

從牙縫裡扣出買房的錢、吃減價雞蛋喝過期牛奶，等等，這一切，同此刻的我相比，仍是

優越。勞拉和我所有女熟人一樣，一旦感到自己的不如意便去找個比她境遇更壞的人來，

這人的慘狀會給她一番難得的好心情。在美國我常常這樣使女熟人們獲得好心情。我曾一

度使她們心情不好，那時五年前，她們頭次看見亞當的這所大屋，以及大屋中大腹便便的

我。

勞拉還靠在浴室門口，兩個胳膊交叉在胸前。她看着我一塊一塊地從地上拾起浴巾，扔進

洗衣筐，又去處理菲比沉甸甸的污穢尿布。突然想起剛才忘了在菲比兩腿間撲粉，於是擱

下手裡的活去解那些半分鐘之前才扣上的鈕扣。勞拉說：“你夠利索的。手腳那麼快，我

看着都頭暈。”

她又說：“那時你跟M，怎麼沒要個孩子？”

我笑笑。她的心情真好啊。

“我和M還常常碰頭。”我突然說。我幹嘛和M還常常碰頭？是他需要我還是我需要他？我

幹嘛跟這女人說這個？我仔仔細細在菲比兩腿間撲粉，把她翻過去，倒過來。菲比喜歡粉

亞當清涼感覺，一動不動了，臉呆了下來，全神貫注地享受。這期間勞拉在說M新夫人的

壞話，說M常有受夠了的眼神。勞拉是想讓我的心情也好一下。我不信她的話，但我愛聽

它。我的心情確實為此好了一下。

勞拉走後我想到每晚九點鐘跟律師通電話的約定。

“你好嗎？”我說。

“還好。我今天想到過你。兩次。一次是在吃午飯的時候，一次是在下班的路上。”

“我也想念你。”

“你忘了帶維他命，親愛的。”

我打了哈欠，錯過一句回答。

“今天的午餐夠嗆，”律師又說：“火雞胸肉的三明治和麵條雞湯都差勁，火雞上塗了一

大層沙拉油，湯鹹的恐怖。”他沒太大火氣，但指控完全成立。“我原來打算吃那家墨西

哥館子，但墨西哥飯卡羅里比較高。我愛吃卡羅里高的食品，這個傾向不好。”

“對，這個傾向不好。”

“你不問問這幾天我的案子有沒有進展。”

“噢，你的案子有沒有進展？”哪個案子？

“你簡直不能相信，我的寶貝兒，一點進展也沒有。”

“真不能相信。”究竟是哪個案子？

“你想好蜜月到哪裡度了嗎？去我父母那裡還是去歐洲？去哪裡都要好好計劃。別忘了，

我們離婚禮只有半年了。”

“隨你便。去歐洲不錯，不過去你父母家也蠻好。”

律師要條有理分析去歐洲和去他父母家的利弊，我不斷地拂開菲比摸到我嘴唇上的手。她

聽不見，但她知道我在做一件把她撇在局外的事。她不喜歡我做這類事。她開始揪我頭

發，因為她知道只要拿起這個叫做電話的玩藝，她就會被撇下相當長的時間。我拿下巴夾

着電話，一隻手將菲比抱起，送到她的床上。我把她腦袋輕輕捺在枕頭上，然後去捻她柔

軟欲化的耳垂。這是我發明的十幾種催眠術中奏效較快的。一個失聰失明的孩子最難辦的

是哄她睡覺。律師仍在電話里講着半年後的蜜月。我在適當的時候說一句：“真的？”

“哦，好極了！”“太誘人了！”

菲比第四次掙脫我，坐起身，摸索着過來抓我的電話。我對着話筒說：“我正在起草一份

文件，明天一早要用。。。。”菲比兩手死扯住電話，命也不要地往她懷裡拉。“我明天

再和你通話。。。。”

“你說什麼？”

他和我的聲音都給菲比扯得忽大忽小。

“我說明天。。。”

電話被我用力一掙，敲在我身後的牆上，菲比全部體重都吊在電話上，這一來便向後四仰

八叉地跌到地上去。電話筒里的律師給我撞在牆上撞得不輕，語氣有些光火。“你那邊到

底在發生什麼？！”

菲比的嚎啕和他的質問同時發生。我撂了電話就去抱菲比，馬上又想起律師在電話里剛給

我一撞，再來這一撂，下面的情形可能對我不利。果然，他來了句“靠”。他只有在高速

公路上碰到堵車或蠻橫超車的人才用這類痛快辭令。我忙把掌心捂在話筒上。要不怎麼

辦？我總不能去捂菲比的嘴。

“靠，你那邊到底在搞什麼名堂？！”律師語氣里還剩百分之五十的冷靜。

我連忙道歉，說女同事的孩子在哭。我沒意識到我的手仍然捂在話筒上，把我自己的聲音

捂得嚴嚴實實。

“你怎麼不說話？！哈羅！。。。到底見的什麼鬼？！”

我這才挪開捂話筒的手。

“對不起。親愛的！。。。”我的嘴甜起來。不過到這麼緊急的情況，我肯定為此類戀愛

用語起一身雞皮疙瘩。“實在對不起！。。。”

“我以為你正在起草文件！哪來的見鬼的孩子？！。。。”律師的冷靜恢復了。他那能夠

治罪能夠赦免的冷靜。我感覺自己在被告席上冷汗淋漓、面色如土，面對如此冷靜，我心

里來來回回只有兩個字：完了。

“不是。。。不是。。。”

“不是什麼？！”

菲比委屈沖天，身子真打挺，哭聲爬上更高的調門。她一點也聽不見自己的哭聲，這越發

使她委屈，令她瘋狂，菲比的哭聲可怕起來。我完全給這石破天驚的哭喊震住了。律師似

乎也給菲比震得目瞪口呆。我打賭他從名聽過這樣嘹亮的、完全沒有潛在語詞的、非人的

哭聲。

半晌，我聽他驚嘆一句：“我的天！”不過我可能聽錯了，他也許什麼也沒說，只是呆呆

嘆服這哭聲的不同尋常。它的純粹的悲僨、純粹的委屈、恐懼，它超越言語表達的一切表

達，使它成為哭的抽象。因而它把它應含的所有意義變得全無意義，全無具體意義，成了

啼哭自身。我發誓沒人聽過比它更純粹的啼哭；世上不可能有比它更絕望悲慘的啼哭。這

哭聲要把菲比撕成碎片，要麼就是菲比把這哭聲撕成碎片。－－－似乎只能有這兩個結

局。

我的喃喃低語又來了。我把仿佛正在碎裂的菲比捧起，把她淚汗交加的小臉貼在胸口。電

話和律師一塊被撇在一旁，我只是用那些我和菲比之間的語言悄悄勸慰這個孩子。她聽不

見這語言，她的理解力直接接收它。