BY 嚴歌苓

話筒里沙沙沙的聲音當然是律師邏輯縝密的追問。但我不去理會它。我只想着菲比的不

幸，我和菲比分承的不幸。我不能不讓菲比把這巨大而抽象的不幸感發泄出來，我得讓它

好好發泄，她有這權力。我得給她的發泄以出路。我抱着哭得抽搐的菲比，世上其餘的事

都是扯淡，都沒有一盎司的重要性。我知道律師會跟我沒完，他還在電話里條條在理頭頭

是道地追審着我，他一定冷靜的要命，冷靜得陰森。他冷靜地質問成了聽筒里沙沙沙的細

小噪音，奇怪的是，它聽上去不冷靜，而是歇斯底里。

“。。。。你必須給我解釋－－－你為什麼說謊？”

我說：“我馬上給你打回來。”

他以結冰的嗓音說：“不，別掛斷我。我請你立刻解釋。我有資格請求你嗎？”

“你有。”我乾巴巴地說。

“那麼我請求你立刻解釋。”

徹底繳械投降算了。但不行，律師是個蠻好的丈夫人選，缺乏弱點，絕無大毛病，收入可

觀。我口氣很甜很糯，真像專門給男人虧吃的那類女人。

“親愛的，聽我說。。。”

他打斷我：“原來你並不像你看上去那麼單純。”

我看上去單純？好事壞事？我瞞住了離婚，瞞住了和亞當合作生出的菲比，看來瞞得挺成

功。反過來一想，經歷了一場又一場勾當，被人禍害亦禍害別人，看上去仍“單純”，這

是不是挺沒救？。。。。我接下去不知說了些什麼，大概是無法自圓其說的自圓其說。我

只需一個喘息，整頓整頓，再進行反撲。

律師卻絕不給我整頓的機會，讓我持續地潰不成軍。

“你必須馬上原原本本告訴我真話。”

“什麼真話？”

“你現在到底在哪裡？”

我“咕咚”咽了口唾沫。一面用塊紙巾替菲比擦着滿臉滿脖子的淚。她已止息了哭聲，一

會兒一個兇猛無聲的抽噎，感覺像乾嘔。

我不知自己又說了些什麼，大不了是另外一串謊言。反正債多不愁。

這時律師突然說：“我愛你，你該知道。”

我一下子啞住了。這句話什麼意思？這句話他和我似乎相互贈過若干次，但這一次顯出如

此的不祥。

“你呢？”他說。他可不能白贈我這句話。

“我也愛你。”我求饒地說，槍口抵在我腦門兒上了。

我的心一沉。大概是類似感動的那種心理感受出現了。我想，我要每次都這樣有所心動地

說這句話，我和律師間的現狀大概會不同。

一夜我都在想如何“解釋”。因為始終想不出個較理想較圓滿的解釋，我拖延着給他打電

話的時間。一拖就是三天。亞當該回來了，我突然感到我很盼望他回來。我卻打了個電話

給M。

“不是讓你打給勞拉嗎？她會轉告我嗎？”他在電話中同我交頭接耳。

“你的小夫人在家？”

“你怎麼了？”他聲音稍微正常了些。“怎麼了你？”

“噢，她就那麼大個心眼兒？她挖了我的牆腳我這還留了一個大耳摑子等着她呢！。。。”

“好了，你有事說事。我現在在廁所里。”

我只配聽他在廁所里跟我說話。

“還有個先來後到沒有－－－我跟你說話都不行？！這小蹄子，她要跟你過不去讓她找我

來！不然我打上門去，我不怕費事！。。。”

M 笑起來。他知道我只剩下他了；真實的壞脾氣，真實的不講理唯有他還看得見。

“那你打上門來吧。我正好跟她過得差不多了。”

“把你家地址告訴我。”

我自己也忍不住樂了。我長話短說地把我和律師的局勢告訴了他。他在廁所里靜靜分析

着。然後他說：“你對那律師真有感情？”

“我還能找到比他好的？”

“他有那麼好嗎？”

M 心裡不是味了。他說不定想起了我們那些充滿繾綣、充滿吵鬧、充滿惡言相向最終又抱

作一團的年月。我們那時年輕。真年輕啊－－－好和不好都是真心實意，愛和怨都是樂

趣，都是興致。我們那時哪來的那麼大的興致，吵啊鬧啊，相互刻薄，不依不饒。好像真

值當那樣生死一回似的。我心裡也開始不是味，眼睛鼻腔有了腫脹感。

“你總不見得看我這樣。。。。這樣下去吧？”我說，眼淚一下淌出來。

M 聽見淚水“嘩”地淌出我的眼眶。

“你別又像跟那個亞當，辛辛苦苦過了一年，最後還過不到一塊去，落下那麼個孩子。”

他其實是說：落下那麼塊疤癩。

我說亞當是亞當。跟律師，我是一步步穩穩地走過來的。一步一步，了解基本完成。我和

亞當的真實關係，只有我和亞當知道。我對任何人都無法啟齒。尤其對M 無法啟齒。他只

知道我和亞當合不來，生了菲比後兩人關係持續惡化，眼下的唯一聯繫，是又聾又瞎的菲

比。M把我和亞當想得正常多了，只是婚姻的又一次壞運氣。

“好了好了，”M 說。

我說：“什麼好了好了？什麼他*媽的好了？！”我抹了一把淚，同時往菲比剛磕破的腦

門上塗碘酒。這類磕碰是小意思，菲比非常習慣。因為她講不出痛，她把痛作為正常感覺

的一部分來接納了。她的正常感覺範疇很大，包括讓門縫或抽屜夾了手指，挨麥片粥或湯

的燙，沿樓梯上一路滾摔下來。我一面聽着M 在廁所里給我做高參，一面把菲比摟進懷

里，往那塊傷上輕輕吹氣。我知道這是給正常孩子的哄慰，對菲比全無必要，但我每次仍

情不自禁、照例地做。我懷疑我做這些其實是為我自己。

M 的策略是死不認賬：既然我在意律師，打算再碰一次婚姻的運氣，我得把謊撒得更徹

底，更圓滿。世上有幾個人能吃得消真話？這是M 這場談話的總體精神。他認為他失去我

我失去他都因為我倆那時不懂這一點，誤以為相互受得了彼此的真面目。愛情需要真實，

婚姻需要技巧，這是M 在廁所里跟我竊竊私語的總結。

晚上九點，我準時給菲比換了優質純棉睡衣，把她放到床上。然後我花了一小時時間輕輕

搔她的髮根。這是另一種較靈驗的催眠術。十點，我給自己煮了杯無咖啡因的咖啡，加了

非糖非奶，往絨布搖椅上一坐。這張可躺可坐的椅子是亞當家裡唯一不好看卻舒適的椅

子。其他家具都極具展示價值，都是一個個設計大師的心血來潮，因而過分精美、缺乏人

道、你是可以用它們的，但更主要的是它們用你。

我把絨布椅放置到最好角落，這樣躺上去既舒適又大模大樣，給予自己主人公的姿態和心

態。我已大致準備就緒，給自己的撒謊布置了一個寬鬆的氛圍。電話撥通了。

“哈羅。”律師說。鈴聲只響了一下。他這三天都在守株待兔。

接下去我舒舒服服地扯謊，告訴他我如何忙，會議日程，參訪日程，採購日程。我絕口不

提那天晚上使我和他不歡而散的那個哭鬧孩子。

他也像忘了在他心裡窩了三天的大疑團。他說到他的案子，他如何毀了他在法庭上的對

手。他還談到那場《蝴蝶夫人》，原本該我去坐的座位，緊挨着他空曠着。他照例說起午

餐食譜：各種方式烹調的火雞肉。他認為火雞胸肉是對人體害處最小的肉類，脂肪低到近

乎零點，無膽固醇，含高蛋白。對了，還有個優勢：高纖維。它的口感和滋味稍次，但那

不重要。人應該選擇進食的目的，而忽略進食過程中的樂趣。久而久之，一種食物的益處

將會改變人們對它的滋味的恆定看法。

律師不緊不慢地說着。他急火火地等待我的電話，急切地一把抓起話筒，就為了慢條斯理

告訴我這些推斷和認識。

我們彼此道了晚安。就像我在他身邊的所有夜晚，和他並排躺着，他在困襲來時抓緊時間

以最後的清晰口齒對我說：“晚安，親愛的。”我也會說：“好的，晚安。”時常是在此

刻，我突然來了談興。但“晚安”之後是不該再起任何興的。我對律師在沉重的困意中還

保持完好的禮貌而欽佩不已，並微微感動。正如他在聽完了我所有謊言、並確定我僅僅在

一個路口之外的一所房子裡同他胡扯，而毫不失分寸地完成了禮貌。然後他開始用他的律

師手段、律師的便利條件，在二十分鐘內就找到了我所在地址的準確、具體方位。

我正在看晚間新聞，門鈴“叮咚”一響。十一點差五分，我絕不期待任何人在這個時分造

訪。從窺視鏡里，我看見來訪者是律師，一身運動服裝，扎着熒光腰帶，以使汽車不撞到

他身上去。即使酒徒開車，老遠也看得見這根腰帶的警示。

我只得打開門。我還能怎麼辦？