BY 嚴歌苓

他和我一個門裡一個門外地相顧無言。三十秒鐘的相顧和無言足夠省略掉他揭露性的開場

白。然後他微微一笑，我的知罪認罪似乎在他看來很好玩。

“不歡迎我？”

我笑笑。很狼狽很狼狽。我做了個“請進”的姿勢，也許我咕噥了一聲“歡迎”。總之，

我很快發現他已在展覽館一般的客廳里，看着德庫寧和傑克遜·普拉克的畫，手裡捧了杯

礦泉水。然後他看着畫面上厚厚一層顏料的泥濘開了口。

“為什麼騙我？”

他目光不轉向我。我騙他騙的太狠，連他都不好意思。

“是的，我騙了你。”你別磨蹭了，審我吧。

“我得告訴你我怎樣知道了真相。”他轉過面孔，神情中完全看不出他下一步將拿我怎麼

辦。“你難道不想知道我怎樣發現真相的？”

“你怎樣發現的？”

他又微微一笑。這是一個不太得意的笑了，甚至有了點痛楚在裡面。他就近坐在了最受洋

罪的沙發上，以免全面垮掉。

“我在那天晚上就在電話上添置了一項服務，就是那種－－－任何人打進來的電話，都會

被它錄下號碼的那種。”他頓住了，又笑了笑，意思是“你看，你把一個好好的律師逼成

了一個三流私家偵探。”是你的電話號碼叛賣了你。”

“噢。”

“我已經知道這房子的主人是誰了。這不難偵察。”

“是嗎？”

“想知道我怎樣偵察的嗎？”不等我表態他又說：“很簡單－－－他是這一帶小有名氣的

闊佬。他父親崇拜福蘭克·L·拉埃特，和建築師交往不淺。福蘭克·L·拉埃特為他父親

設計過不少房子。這是其中一棟。沒發現常有人在這幢房周圍轉悠？那都是外地來芝加哥

的人，專門來參觀福蘭克·L·拉埃特在這個地區的建築設計。”說到此處他站立起來，四

周望了一眼：“果然很厲害。”

我不知道他是指福蘭克·L·拉埃特的設計還是指我的騙局。

他轉臉對我說：“帶個路吧。”他的意思是要我做導遊。我只得領他走進宴會廳、便餐

室、書房、起居室。他的眼睛評估着所有的藏畫藏書、古董、家具，口中數落着我的欺

騙，我什麼也不說。

我還有什麼可說的？

他在樓梯口停住了腳步。

“我最好不要吵醒孩子。”他一隻手扶在樓梯扶手上。階梯上有個時裝娃娃，衣裙被剝

去，赤裸裸的。他對着這個娃娃開了口：“其實我並不計較你有孩子。我不會過問他是否

是非婚的孩子。他是非婚生的嗎？”

“是她。”我糾正道。

“管它呢－－－他也好，她也好，我都不計較。”

他是說他只計較孩子的父親。

“你愛他嗎？”律師問。他聲音中的冷靜毫無破損，而他的感覺已破損得難以修補了。我

卻必須修補。

“他是同性戀。”我說。這是我頭一次以搬弄是非的形式背後談論亞當。

“這正是我不忍心告訴你的。”律師說。“你是在有了孩子之後發現的，一定是這樣。據

說他魅力十足？”

“他和我之間已經沒有任何關係。。。”

“我知道。”他的手一直留在包了柔軟皮革的樓梯扶手上，“我知道。你曾經愛過他

嗎？”

我想，天吶。

律師馬上說：“好了，我不該問。曾經不能算數。不能算數，對吧？”

他簡直拿他的高尚來欺負人了。

這時，樓上傳來“砰”的一聲。我心裡直禱告：可別，可別。菲比一身白色睡裝，出現在

樓梯頂端。然後她微微仰起臉，像是從空氣中嗅出了一份陌生。我一時不知該拿這時局怎

麼辦。小小的白色幽靈兩手準確地抓住樓梯扶手，一個階梯一個階梯朝我們走來。她的動

作屬於一個自然的盲者，已經十分嫻熟地把握了黑暗。我看出律師大吃一驚，但他很好地

掩飾住了。

“簡直是個天使。不是嗎？”律師嗓音中出來一種慈愛，是美國文明所要求的一個高尚人

士必備的、理智冷靜的慈愛。“她叫什麼名字？”

“菲比。”

他馬上朝白色小幽靈張開兩手。

“菲比！。。。”他沒有得到任何反應。

立刻，他的美國文明對他有了進一步要求：慈愛必須再放寬些，接納這孩子的另一項殘

疾。律師不大撐得住了，他想，這可怎麼了得－－－難道我今後必須間接地和這個失明失

聰的天使打一生交道嗎？

菲比準確無誤地避開了這個向她張開雙臂的陌生人，走向我。她的嗅覺進化是超常的，超

現實的，這嗅覺領她走向安全、熟識。我懷疑他嗅得出這陌生人的慈愛中有多大成分的容

忍，以及這容忍所含的永久陌生。我甚至覺得她嗅得出律師的善意是一個文明社會的姿

態：人可以不愛健全的孩子，但人不得不愛一個殘疾的孩子。整個社會的施捨式慈愛這時

全在這中年男子的身上，他張開的雙臂，已收不回去了。菲比細小的身心，承受不下這分

抽象而巨大的慈愛。她寧可躲開它，走向我。她兩手抱住我的脖子，臉上帶有排斥、她不

要這張開雙臂的人－－－這社會和公眾之愛的載體來麻煩她。她的身體畏縮着，奇長的兩

排睫毛不斷哆嗦，拼命忍受這隻摸到她手上來的陌生的手。

律師的手撫摸着菲比柔軟的頭髮。頭髮是從我腹內帶出來的，從來沒有經過修剪，因而發

梢上仍是那些胎兒的柔弱無力的曲卷。

律師告辭了。菲比的突然出現使整個局勢發生了重大轉折。事先他心理上毫無準備，他准

備的一副對於我的高姿態在這個突如其來的轉折面前派不上用場，甚至文不對題。他得馬

上走開，必須想出個新對策來。在此之前，他絕不能輕易表態。他這時慷慨不起，大度不

起，因為後果會極昂貴。他得恢復思維的秩序和獨立性，好好看清他的慈悲是否足夠寬

綽，能容納我的欺騙，以及這個過分異常的孩子。

他在門口對我說：“你知道，我是非常愛你的。”

這話的真實意思是：永別了。

我點點頭。謝謝你，我心領了。

他看着我，門外進來了風，他稀疏的淺黃頭髮飄搖起來。他受不住氣氛中了結的意味。嘴

角用着一股悲壯的力，使他的面容不至於出現任何沒出息的垮塌。他在我們這場交往中投

資的時間和感情是不少的。他還是沒繃住。

“我需要一個擁抱。”他說。

我放下懷中的菲比，按按她的頭頂。她明白它的意思：乖些，我去去就來。我走到他面

前，給了他一個永訣時該有的緊緊擁抱。是個蠻好的男人，我似乎已開始回憶。