故事很簡單，也來得平淡。
二十多年前，她和他在同一個學校教書，他年輕，她更年少。當時是他在追她，在他看來，她美麗動人柔情似水。她也覺得他才華橫溢，風度翩翩。郎情妾意的結果使他們偷食了禁果，她懷上了孩子，理所當然，她和他結婚了。
孩子的出生讓生活變得更為的溫馨，他和她沉浸在幸福之中。然而日復一日，日了慢慢顯得平淡了，他們之間的感情似乎也變淡了。家庭的瑣事常引起他們吵吵鬧鬧，在他心中她不再溫柔，在她看來他也只有虛華的外表。緊接着第二個兒子的出生了，他沒感到快樂，她也不覺得驕傲。因為那已不是情感的結晶，充其量不過是肉體的衝動的苦果。
微薄的工資養活着七口人，已沒多大的剩餘了，（他還有父母和一個弟弟）父母的病痛更讓他覺得力不從心。窮苦的生活中夫妻間的怨言也越來越多，感情的裂痕自然更為的明顯了。她是老師她要面子，他是老師，他要形象。所以在別人面前，他們仍是讓人羨慕的兩口子。
沒事時他想着那時暗戀着他的小芳，為什麼當時沒娶她呢？她多麼的溫柔漂亮``````
空閒時她想來着當處喜歡着她的大風，為什麼當時我沒嫁給他呢？哎現在也晚了，大風也有了幸福的家庭。
歲月摧人老啊，都三十多歲的人了，人老珠黃，哎越來越憔悴了，她坐在鏡前嘆惜。
昨天見過小芳，她還沒結婚，仍如往昔般嫵媚動人，哎為什麼我顯得這麼蒼老呢？他獨自沉思着。
他的父母早已離去了，弟弟也到了結婚年齡了，負擔也小了，工資也高了。然而他和她的感情卻一去不復返了。分榻而眠已是幾年前的事了。
從來弟弟都聽他的，小芳對他也仍是意重情深，通過他的穿針引線，弟弟和小芳結婚了。
由他一手操辦的婚姻毫無情感基礎可言，小芳愛的仍是他。愛的洶湧從小芳憂怨的目光中，他可以讀懂她心裡的一切。他何嘗不有那種想法呢？然而倫理道德卻重重的壓在他的頭上，何況那是弟弟的妻子。
日子還那麼的過着，沒有什麼波瀾，他和小芳的愛卻日益強烈着，終於在一個月黑風高的夜晚他們``````往往感情的事是身不由已啊！
兒子終於長大了，都有快五十的人了。人啊一輩子過起來也快，大兒子學開車，小兒子也當兵了，就算是撒手西去也沒太多遺憾了，她這麼想着。
和小芳過着這不清不白的日子，兒子都這麼大了，該不該向她提出離婚呢？是不是對得起她啊，哎老了``````他思索着。
然而災難並沒有放過這本已脆弱的家庭。
大兒子開車出事了，撞死了一老一小。光錢就得賠上五萬多，對這個並不富裕的家庭來說，無疑是個天大的災難。
她和他拿出所有的積蓄才一萬多，所有的親戚朋友都借遍了，可還差七八千。最後他以房屋作抵壓，在銀行貸款，才湊齊那些錢。
他憔悴，她更憔悴。她流着淚，他也感傷。一個家庭好不容易熬到了這份上，卻又發生了這樣的事情``````
而事情並沒有就這麼結束。
他和小芳突然失蹤了，她和弟弟找過了所有可能出現的地方都沒有找到。
半夜，她接到個電話，是他。“你把我的那柜子打開，裡面有封信，我走了。”她來不及說話電話已經掛上了。
打開柜子找到那封信。
你也知道，我們之間的感情早已了結，我們之所以沒有離婚是因為不想扯下那掩蓋虛偽的面具。其實也過了大半輩子，事業，婚姻，對我來說是失敗的，我不想囚死在裡面。我愛小芳，她也願意跟我走。沒有感情的婚姻我已不想再過下去了。
我只能說對不起兒子，對不起弟弟，對不起你也對不起婚姻。兒子長大了，他的事就讓他處理吧！至於錢，如果我賺了的話我會還的，你不必找我，我也不會拒絕你永遠的恨我。夫妻本是同林鳥，大難來時各分飛。再見了。
風吹起沾滿淚水的信紙，她無聲的滴着淚。她發現夜好黑好黑，什麼時候才是黎明到來時啊！
簡體
