BY 嚴歌苓

亞當回來了。膚色和神情都還是牙買加海濱浴場的，赤腳在房內邁着大而懶的步子，沙灘

的步子。他絲毫沒看出我在他度豪華假期的時候經歷了什麼。又一場Dump。他在書房了耽

了很久，有四五個小時。出來之後度假的痕跡蕩然無存。他看我正餵菲比吃搗碎的意大利

麵條，看我從一個屋追到另一個屋。他走過來，雙手扳住了我的肩，迎視我的面孔正面朝

向他。

“你還好嗎？”

“你從監視器里不是都看見了？”

他把我的頭慢慢捺到他自己的胸口。

“對不起。”他說，他像真的一樣把我越抱越緊。是那種葬禮上的擁抱。

“我沒事。我被Dump慣了。”我真的沒事。有點遺憾，就像去逛商場，錯過了一樁很合算

的購置。

亞當認為我絕對需要這個擁抱。這擁抱的長度和緊密表示他和我共同承擔這份哀悼。他必

須給我足夠撫恤。整整兩天，他用眼神、姿態、聲調撫恤我。第三天，他告訴我：“你可

以回去了。”

“回哪裡去？”我無家可歸啊。

“回律師那兒去。我和他談了兩個小時。。。。”

我暴跳起來：“誰要你找他談？你算誰？！”我以為我早已過了暴跳的成長期。“你還嫌

這樁事不夠噁心嗎？還嫌你害我害得不徹底－－－我本來可以高尚一回，為一個孩子！他

可以起碼尊重我的高尚，我犧牲，起碼像個烈士一樣犧牲！”我不知我在說什麼。

“他這下了解你的高尚，尊敬你的烈士行為。。。”

我猛烈兇惡起來了。“你是誰？我倒要問問，你從哪兒得到的權力？越過我去跟他接

觸？！”我口若懸河的英語－－－憤怒給了我口才。“你去告訴他什麼？我倆僅僅通過一

注射針管做愛？你通過電視監視器欣賞我的裸體？你付了一大筆錢讓我做菲比的“母

親”？！”我在每句話里都加了個“靠”。

“你聽我說完。。。。”

“你告訴他菲比以後不會打攪他？或者，告訴他菲比是活不長的，是吧？！”

他倆眼一黑，最後的這句話被我猜中了。

“我什麼也沒告訴他。”他在牙買加海濱浴場養出的健康一下喪失了，他變得好虛弱好虛

弱。“我只說，菲比是個偶然，她能活到今天是個奇蹟。就這些。”

“就這些？”一個冷笑如傷口一樣在我臉上綻開：“這些還不夠－－－在這個非婚姻里，

我們這對非男非女進行了非性交，養出了一個非生命，組成了這個非家庭。就跟我們的非

生活一樣；喝非咖啡，加非糖非奶，往麵包上抹非奶油，所以一切都可以不算數。菲比也

可以轉眼間不算數，非生命轉眼間可以被取消，這些還不夠？！”

淚水在我眼裡聚起，又迅速被蒸發。

菲比嘴裡含一大口意大利麵，忘了吞咽。她瞪大眼，什麼也看不見，但她很清楚亞當和我

在激烈衝突。她突然“哇”的一聲哭了，滿口食物的爛泥翻動幾番，終於落在斑馬皮地毯

上。

我擱下碗，奔進廚房，拿了塊紙巾，清理了嘔吐物。然後我把菲比一下摟進懷裡，以臉去

貼她滿臉滾熱的淚。她已哭出汗來。我的喃喃低語又來了，一個個含混不清的字熱乎乎地

噴吐在她的耳畔。這些無意義的字句是有觸感有溫度的，菲比以皮膚以神經接住了它們。

她安靜下來了，攥着我的食指。她總愛攥着我的食指，有時她想弄痛我似的攥得極緊，牙

關緊咬，身體也跟着微微哆嗦。

亞當始終看着我們。他不想讓我看出他的長吁短嘆。

晚餐時我們像真的一家三口，圍坐一桌。還有伴奏，坤西·瓊斯不斷地在歌里心碎。

亞當談起他的大型庭院設計中了標。他語氣家常，我也表示了適當的興趣。做到這一步，

兩人都是十分努力十分當心的。

“這個設計如果被很好的實現，該會留下來。”

“日本式庭院，現在挺時尚的，是吧？”

“我不在世了，它還會存在下去。”

“亞當，你一生設計了多少個庭院？”

“這樣規模的？”他認真想了一下，“這是第一次。”

菲比的盤子一再往桌子邊上跑，我一再把它追回來。亞當替她替她把三文魚切成小塊。亞

當要菲比儘量在餐桌上獨立。百分之十的獨立也是好的，剩下的百分之九十就是我和他的

手忙腳亂。

“亞當，”我說。我不知要不要把它講下去。

“嗯？”

“沒事。”

“我聽着。”

我重整旗鼓：“亞當，如果我問你很隱私的事，你會怎樣？”

“問問看。”

“。。。。你這次不是一個人去牙買加的吧？”

“當然不是。”

“他會跟你長期做伴嗎？”

“我沒想過這一點。”他手上的刀叉慢下來，然後又快起來。他看一眼菲比，欲語又止。

我大致明白：有菲比存在，他的一切都是走一步說一步。

“你剛才說到你這次設計，說到它會留下來。”

他看着我，刀叉完全僵在那裡。

“你講到“留下來”。我強調。

他懂得我的強調。他懂我在強調什麼；沒被挑明的，無法說穿的。進化論派的心理學認為

人的行為無非有兩個基本動機：活下去，留下來。吃為了自身活下去，性為了自身的延續

留下來。而亞當的第二個動機並不同於一般人，他這類人的戀愛和色慾與傳宗接代的動機

並沒有關係。就是說，他們的愛與性不是功利的，沒有那個繁衍自身的基本目的。

“是的，從七八年前，我母親去世後，我開始感到恐懼。什麼是我留下的再作為我留下

去？沒錯，人做什麼，都是在實現永生。生兒育女是永生的一個形式，這個形式沒我們的

份。。。。。”

“你策劃製造菲比。”

“別打斷我。不管有意識無意識，人都在為實現永生而吃喝，而交配。”他還沒完全想

透，或想透了又無法說透。他叉起菲比落在盤子外的魚肉，送進菲比嘴裡。他一手托住菲

比的臉頰，提醒她食物來了。菲比便張開大嘴，一隻永遠待哺的幼鳥。

我拿起餐巾替菲比擦嘴。我們倆人的配合已象樣起來。這套動作並沒有使我和亞當的交談

受到耽擱。

“因此，你們這樣的人中間，藝術家就很多。”我知道我的立論推理站不大住。不過我怕

什麼？沒了功利性，我和亞噹噹間誰都不會得罪誰。“很多大藝術家是你這樣的人。最近

才知道B·勃格斯坦也是同性戀。他用音樂實現了永生，這永生大概比他繁衍那些後代更

可靠。”

亞當想了想，微微一笑。被迫認同的、傲慢卻寬容的一笑，使他英俊的要我命了。

“可能的。”他過了好一陣才說：“我們對待藝術要專注得多。近乎絕望的專注。可能這

就是我們潛意識裡，也同你們一樣，需要繁衍，要達到另一種形式的生命延續。你看，米

開郎基羅實現了永生，他把他自己輸進一代人又一代人，於是代代人都成了他的後代。浩

大永恆的繁衍。”

我冷笑一下。

他明白我笑什麼－－－菲比辜負了他繁衍的願望，基本報廢。因而他以絕望的專注投入那

個大型日本庭院設計，它以另一種形式，使他不至於斷子絕孫。

當晚我開始收拾行李。不知是不是亞當的談話使律師開了竅，他打來電話，說他不會放過

我，婚禮暫時不會取消，再給我們雙方一點時間，再相互試一試。他是極守信用的人，邀

請兩百多人來參加婚禮，不到萬不得已，絕不讓人撲空。我想，好吧，為了信用就為了信

用吧。

但我還留了一手，把行李箱留在了亞當家。放在我臥室的床上。萬一勢頭不妙，我馬上撤

回來。所謂不妙，就是律師對我的態度一旦出現壯烈的感覺，那種居高臨下的收容和救濟

的壯烈感，我拔腿便離開他。生活中人太難找到機會表現崇高。因此人有時是樂得做一次

烈士的。但等他明白過來，他會拿那份崇高來壓制你，永久占你上風。他的這樁犧牲他會

同你慢慢清算。

我和律師的關係復元了。我們一同吃晚餐，一同散步、看電視，做愛的間距為兩天一次。

我儘量給他滿意的服務。他依舊客氣地要求我：“能請你再變個姿勢嗎？。。。請把腿再

抬高些。好的，謝謝。”客氣是客氣，把我弄痛的事比過去平繁了。不過別去想別的，只

去想他添了些激情，更撒得開了。他照例在事後睡去，不緊不慢地打着呼嚕。我想，正常

的生活多麼好，有個男人 身邊打呼多麼好。存心挑，我也難挑出什麼不好來。我時時拿

M 的話鼓勵自己：能夠湊合，是一種成熟。我要積極地湊合，婚姻、做愛、當主婦，再去

把剩餘的博士學分湊合拿下來。有了湊合，什麼都可以一樁一樁拿下來；再拿下一份工

作，拿下一個大致體面的家庭和社會地位。

這樣，我一點困意也沒了。我輕輕爬起來，下了床，儘量不打亂這鼾聲單調、均勻的節

奏。我把做愛前扔了一地的衣服一一拾起，抱在懷裡，一點響動也沒有地走出臥室。我在

主臥室和次臥室之間的走廊上，穿好衣服。我不知道在半夜三更把自己穿得整整齊齊是干

什麼。我開了前門，又用鑰匙把門鎖好，讓律師安全地打呼嚕。

我只知道我想散散步。我來到亞當樓下時發現自己非主觀地想來這裡。有七天沒見菲比

了。我從另一隻衣袋裡掏出鑰匙，打開門，夜裡的客廳更像個展覽館，每件展品下的照明

設備各異。亞當書房的燈還亮着，他還在電腦上設計日本庭院。一股淡香在空氣中，是大

麻。我不知我到這裡來幹什麼。據亞當說最後這位羅馬尼亞老太太不錯，對菲比說得過

去。據說亞當事先把監視器攝下的所有磁帶都放給她看了，假如這老太太心存百分之一的

不老實，看了錄像帶也百分之百老實了。據說她爭取讓監視器錄下她對菲比如何的死心塌

地。亞當告訴我，現在看菲比的了，只要她能嗅慣老太太的羅馬尼亞氣味。眼下菲比還不

行，老太太一接近她就開始尖叫和拳打腳踢。這些是亞當前一天在電話上告訴我的。

我的屋原封未動，我不開燈也知道它原封未動。那個手提箱原封未動地擱在床上。我在床

沿上坐下來，猶豫之極。我怕菲比影響我“湊合”的積極性。我怕看她熟睡的小樣兒：像

正常孩子那樣閉着眼，垂下兩排長睫毛，嘴唇仍依稀保存吮乳的現狀。也像一切孩子那

樣，做成恐怖或快樂的夢，為那些夢而突然出來一些奇怪的動作、表情，就像在胎膜中的

那些不可解釋的手舞足蹈。。。。菲比熟睡時是個正常的孩子。我卻怕意識到這一點。我

怕自己意識到那個黑暗的希望：菲比若永遠睡去，她便是一個什麼也不殘缺的孩子。

因而我不知該不該去看熟睡的她。我花費了一長段時間來猶豫。

正當我決定悄悄回律師那兒去的時候，亞當出現在門口。樓下的燈光使我們的兩個影子不

那麼黑暗。

“我以為是菲比。我正要去睡，聽見這裡有聲音。”

“我這就走。睡不着，想過來取這個箱子。”我不知怎麼感到這兩個對面而立着的黑影給

了我一點感動。就是我們的影子也溝通得不錯了。

“能不能不要把箱子拿走呢？”

“我和律師還行，基本安頓下來了。”

他的影子欲語又止。

“怎麼了？”

“我開車送你吧。提着箱子走夜路，不太安全。”他說。

“怎麼了？”我繼續追問。

“沒什麼。菲比半夜常常會自己跑到這裡，摸摸你這個箱子。”下面的話他不必說了；菲

比只要摸到這隻箱子，她就相信我沒走，走也沒走遠，走遠了也還會回來。

亞當的影子看我的影子慢慢走回去，打開箱子，從裡面取出一件短大衣；那件惹出後來連

鎖後果的紅色短大衣，它已不再紅得那樣絕望，已妥協或放棄了。我接着又取出兩件毛衣

和一套睡衣。亞當的影子再次出現，手裡一隻輕軟的手提包。他兩手替我張着包口，讓我

把東西放進去。他果斷地拉上拉鏈。

走到樓下，亞當問我要不要喝點什麼，坐一會兒。

我馬上答應。見他領我向酒吧走去，我說：“還有大麻嗎？”

他怔了一怔，我很認真地看着他。不久，我和她在便餐室不聲不響抽着同一支大麻煙捲。

我沒告訴他，這是我生平第一次。

抽的時候，我知道他在想什麼，他也知道我在想什麼。

“你是需要菲比的，你知道嗎？”

“很可能。”

“不要對自己太生硬。”

“亞當，我才三十六歲。”

不知從何時起，我們能夠這樣對話。我們時常繼續的是一場其實尚未開始的交談。

亞當要堅持開車送我。我說一共一個街口，東西又不重。他堅持說不安全，堅持說他這樣

放我走是我存心破壞他的紳士作派。我只能順從了。停下車，他替我把包提到門口，看我

用鑰匙打開門，走進去。然後我們相視一笑。

我回到臥室，躺回床上，律師鼾聲的節奏絲毫沒變。對於他，和亞當共度的這個凌晨從沒

有發生過。我今後要好好待他，因為對他來說，我這裡暗中發生過的或正在或將要發生的

許許多多的事，從來沒發生過，或將不再發生。

§

律師決定延長我們婚前的交往。他說這樣能把一切事情更好地計劃。他一封一封的信發出

去，取消婚禮邀請，為自己失了一次信用而致歉，同時請大家對待他下一次邀請。一些提

前到達的賀禮，他和我一同去郵局退還。

聖誕過了，新年也過了。復活節步步逼近，律師吃了晚餐後出去買雞蛋回來染。他過鬼節

刻南瓜，過復活節染雞蛋，我對這些挺傻的事漸漸也少了些嘲意。

我計劃給亞當打個電話。從那次和他凌晨一別，已快半年沒見他和菲比了。所以我向律師

告假，不陪他一塊去買雞蛋了。卻是清潔工索拉接的電話。

“亞當剛送菲比去醫院！”她口氣緊急，“菲比從前天夜裡開始發燒！”

我緊急地問了醫院地址，緊急地要來計程車。五分鐘後我坐在計程車內後悔，沒給律師留

個字條。又一想，去它的。

菲比全身武裝，各種儀器、管子纏繞着她，圍在她床邊。亞當看見我進來，微微點了點

頭。亞當臉上沒有太多焦慮，只有失眠的遲鈍。

醫生護士散開之後，亞當告訴我，這是半年來菲比第三次這樣如臨大敵了。我問他為什麼

不告訴我。他說都是為了我好。我說誰給他權力“為我好”，他說趁現在還來得及，抓緊

時間培養和律師的感情，然後，趁早生個孩子，生個正常的孩子。

“謝謝你！”我說。我咬牙切齒，兩拳緊握，卻只是說了個“謝謝你！”

“不要這樣。”亞當說。“我們應該習慣了，菲比的六年生命，讓我們準備了六年。就是

為了今天，為這個時刻準備的。我以為你已經準備得差不多了，大致就緒，像我一樣。”

我仍是咬牙切齒，卻沒有一句回敬他的話。還有什麼可回敬他的？我也不知道。亞當更加

瘦削，輪廓鋒利起來。我們坐在菲比身邊，兩人的眼光都定在心臟監視器的熒光屏上。亞

當問我一直在斷斷續續寫的小說是否完成了。我說，完成了。亞當又問他給我寄的一份小

說新手競賽的啟示我是否收到，我謝了他，告訴他我不想花一百元競賽費而邀請人們來否

定我；我實在沒剩多少讓別人去否定了，我剩的這點只夠自己慢慢否定：英文語法毛病，

用詞不當，結構愚笨。大概最後剩下的，就只是個赤裸裸的故事。

“它叫什麼名字？”

我看亞當一眼，目光馬上又回到熒光屏上。他的興趣是真的。我說：“名字不重要。”他

倒是懂行的，換個人問我：“這小說是寫什麼的？”就討厭了。

“名字為什麼不重要？名字很重要。”

亞當不愧交了不少文學愛好者的朋友，他不問內容，只問名字，名字所泄漏的，就足夠他

去猜測。

“名字暫時叫“何必”。

他看着熒光屏，點點頭。

不知他猜出了多少。

“你不寫詩了？”

“你看我還能寫詩嗎？”

他沉默了；他同意我放棄詩。

早晨六點十五分。菲比的神智大致恢復了。我和亞當站在床兩側。菲比睜大沒有視覺的美

麗眼睛，支着沒有聽覺的耳朵，鼻翼掀動，像只小貓咪。她嗅出了亞當和我。我伸出右

手，她準確地攥住了食指。卻攥得相當軟綿綿，一點力量也沒了。半年中的三場大病，死

里逃生的菲比真的像天使一樣慘白。

我就那樣一直讓她的小手攥在我的食指上。她領我去她記憶中的所有地方：滑梯、沙池、

客廳、餐室、臥房－－－那遍布着披頭散髮、赤身裸體的時裝娃娃的臥房。她看不見那些

橫屍遍野的赤裸裸的娃娃，她只把她們做僅有的玩伴兒。菲比整整一天都溫存地攥着我的

食指，領我到她可憐的記憶中那點可憐的屬於她的領地，那裡沒有聲響，沒有顏色，沒有

形狀。

地二個凌晨，菲比攥着我的手抽搐起來。熒光屏上的波紋亂了，氧氣管在她的抽搐中扭動

不已。我看一眼亞當，他正靜止在一奔跑的動作上：他的本能已開始了狂奔－－－奔出去

找醫生來急救－－－但他的理性卻制止了他的本能。他奇怪地僵在那裡，奇怪地看了我一

眼。我毫無表示，並不對他叫喊：“你還等什麼？！快去喊醫生！。。。”

我只一心一意感受菲比攥在她小小手心裡的食指。她一定以為我在跟着她去，跟她去隨便

什麼地方。

我也以同樣奇怪的目光看着亞當。他收回了這個一觸即發的狂奔。仍是兩個合謀者，我們

默默在尚未被唇舌印製出的協定上達成了共識。他在我這裡看見了“同意”，我也同樣看

到了他的“同意”。

熒光屏上的線條不再亂，氧氣管也停止了痛苦的曲扭。我和亞當完成了我們的合謀。

菲比的小手卻一直攥在我的食指上，比活着的時候反而攥得緊些。她一定認為我同她一起

走的，起碼，一部分的我是被她拉走的。

她這樣認為沒錯。

§

一年後我和亞當相約，到菲比小小的墳塋前來看她。一塊白色大理石墓碑上有菲比一張照

片，是她四歲生日那天照的。照片上看，誰也不會看出菲比的失明與失聰，只是看上去比

一般孩子嚴肅。

她攥住我食指的感覺，至今還那麼真切，成了一塊不可視的傷，不知我的餘生是否足夠

長，來養它。

亞當和我坐下來。墓地很大，一望無際的花。我們漫漫地談着，談到亞當的日本庭園設

計，談到我和律師的好聚好散。從醫院出來，我便打電話到律師的辦公室。他說他很抱歉

菲比的去世。我告訴他：“我想我們該停止相處。”

他楞了一會兒說：“可能你是對的。”

“謝謝你。”

“別客氣。”

以後我每隔三四個月，就和亞當一同來看菲比。亞當有了不少白髮。我倒總是挺愉快的。

我對亞當講實話，已遠遠超過對M 講的。有時我們在墓園裡散步，心裡真是挺愉快的。

一天我說：“亞當，告訴我你的真名字吧。”

他表示驚訝：“我並沒有假名字啊。你呢？”

我笑了，告訴他，伊娃這名字從認識他之後就成了我的真名字。從那以後我認識的人，都

叫我伊娃。這麼多年下來，它理直氣壯地獲得了重新命名我的權力。它有足夠的理由使我

承認它，作為一個永久性的名字。

這時候，他擁抱了我。

“假如我說你是我最親密的朋友，你會怎樣？”他說。

“說出來，看看我會怎樣。”

他告訴我，他和我的親密大大超出了他的意料。

我們這個擁抱很長。這在我現在的生活里是罕見的時刻－－－我心裡沒有出現“何必”。

（完）