一
突然有一種異常的感覺，像是有事發生，但不確切。同鄉的康在不遠的另一個單位，具體的工作是維護機場治安。我在這個單位，相對輕閒，一天8個小時之外，就是把自己關在人去樓空的辦公室里，寫詩，讀書，有時候望着對面的窗戶發愣——在夏天，它始終是敞開的，以致“夜不閉戶”。時常有幾個面色白皙，黑髮如墨的女孩子，晃來晃去，話聲比近處的麻雀還要嘈雜和響亮。
那一年，寫詩，日漸着迷，幾個月時間，就把詩歌當作了吃飯穿衣之外最重要的事情。在集體宿舍，到處的嘈雜是個阻斷。四周的人的聲音伴隨着風吹樹葉，在空中和紅磚的牆壁上跌宕。下班之後的辦公室成為了唯一的清淨去處。那裡面，人去之後的汗味和煙味，爭吵和爆笑之後的唾液和餘音，導致我開初的不舒適和不習慣。
但很快，我就在其中獲得了一種人去樓空的空蕩感——悠長、沉悶，還有着些微的恐懼。他們說，早年（不確定的，叫人迷茫的時間），有一個人異鄉人在其中一個房間上吊自殺了，這種恐怖在黑夜襲來，尤其是那些女孩子熄燈就寢之後，黑夜的街道上路燈昏暗，風吹的紙片在柏油路面上打滑，聲音嗤嗤啦啦的，像誰在半夜持續不斷地磨一把刀子。
再向後，夜向內，遠處近處，都是黑暗。整個樓宇內，就我一處光亮了，從窗紗中頑強爬進來的蚊子和飛蛾圍着熒光燈，翅膀發出扑打烈火的聲音。它們圍繞在我的頭頂、胳膊和桌面的稿紙上，有的沿着鋼筆向上，飛快的速度讓我覺得這些生靈才是最可怕的偷襲者。有一個夜晚，我在燈下寫了一首叫做《杜鵑》的詩歌，準確地而又含糊地表達了我當時的際遇和心情。其中有這麼一句：“沒有人可以敲開/黑夜的花朵，最柔軟的/在黑夜最黑，也最燦爛。”
“柔軟的花朵……在黑夜最黑”，這是一個基於經驗和臆想成分的發現和表達。第二天一早，再次看到的時候，我猛然一驚，腦內迅速崛起了一種不祥之感。我不知道為了什麼，這種感覺像影子和空氣一樣，滿懷敵意跟隨着我。我想，一定會有什麼事情的，但不知道關於自己還是他人。我知道自己有這樣的習慣或者病症——很多時候總是害怕自己忽然死了，因為不可抗力，或者自身的原因。
對此，我是不情願的。死，是個巨大的空洞，我不知道肉體之後，什麼樣的地方和容器能夠將一個靈魂容納？還有，死後，還能不能重複活着時候的工作，當然，也包括諸如吃飯、走路、睡覺乃至工作與愛情的權利——如此怪異的想法，對於一個還是孩子的男人來說，多少有些不可思議，懦弱的性格和俗世的個人功利成分濃郁，這對於自小受到集體主義高於一切教育的青年來說，多少有些羞恥。
而對面窗戶內的女孩子們始終都是快樂的——至少在我看來是這樣。觀察者和經歷者的區別就在於，一個如穿在身上的衣服，一個像切入肌膚的刀子。每天的中午和傍晚，從飯堂到辦公室，我總要站在窗前，朝對面看一會。時間長了，特別注意到一個瓜子臉、短頭髮的女孩子，她在窗前站立的時候最多。拿着一面鏡子，對着自己的臉看，有時候好像在修眉毛，有時候在做面膜，或者塗口紅、脂粉之類的，每次持續10分鐘以上。
二
每個周末，同鄉的康都來找我玩。作為同鄉，地理的親近導致了感情的親近，也導致了熟稔之後的毫不遮掩。從長相和舉止看，看面孔雖然黝黑，但一支眼睛足夠裝扮，舉手投足間的儒雅讓我想起古代的書生，只是少了一身的長袍和藍布冠帽。兩個人通常去的地方，除了商店就是飯館，兩個人吃吃喝喝，購物，斜着眼睛瞟美貌的女孩子，找機會前去攀談。開始，還沒有開口，心就開始打顫，小小的心臟鐘擺一樣，忽悠之間，敲紅了臉頰。康倒是大方，見到怎麼高傲的女孩子，都是滿臉的微笑。連嘴角的皺紋都像是清水洗過一樣，熠熠有光。
這種感覺短暫，曇花之後，一片空寂。似乎是自己為自己編織的謊言和陷阱，墜落和拯救都是個人的。而再遇到，又復往常。兩個人在飯館裡消磨一個中午，之後，提着新買的東西，臉色漲紅，走出來，夏天的熱風從樹葉上滑下來，蒸汽一般，襲上身體，熱汗淋漓。空曠的街道似乎只是在承接四周房間人們的鼾聲，百無聊賴的商店張着黑色的嘴巴，在鋪天蓋地的陽光下，守着一片陰影，與對面的牆壁或者門洞兩兩相望。
送康走，逐漸遠去的車輛像是一個移動的石頭，笨拙地在彎曲的道路上消失不見。似乎從那個時候開始，喝酒之後，不管多少，隨之而來的是濃郁的瞌睡，還沒有走到宿舍，就不想睜開眼睛了，有幾次，竟然沒有看到對面馳來的車輛，它們尖利的呼叫讓我乍然驚醒，瞬間的感覺像在夢中一樣。相互行過之後，聽到的是一聲呵斥或者喝罵——這時候，我根本不會想到報復，而是濃重的羞澀和慚愧。有一次，上午剛聽到一起車禍的消息，中午就遭遇到這樣的尷尬，忽然想到了可怕的死亡，血肉模糊的車禍。
低頭腦袋，一邊往回走，一邊責怪自己，反覆叮囑自己說：你還年輕，還有那麼多的想法，父母還靠你孝敬呢，怎麼走路睡覺，是不是不要命了啊？笨蛋！事後，又覺得可笑。與康說起，他竟然也毫不在意，輕鬆地說，你眼睛閉着，司機的眼睛可是大睜着呢——這句話在當時，或者從字面上看，是那個道理，但實際上是個圈套，把自己交給鋼鐵，多少有點荒唐和悖逆。
我也覺得，酒後的睡眠是打發時間的最好方法，也是一個人思想意識真正閉合的時候。沒有什麼驚擾，就連那些莫名的恐懼和預感似乎也在酒入血液的回流當中消失不見。很多時候，我願意這樣，喝酒的目的單純到了就是為了更好的睡眠。醒來時候，正是日暮，吸煙餘暉如瀉，在操場和對面的牆壁與樓頂上，像個婦女的臉龐，流光溢彩，也正預示着它的輝煌不再。而吵鬧聲一下子瞬間又將我拉進世俗當中，迅即如電，令人猝不及防。
離開，從街道上，像是一條穿梭的魚，正對的，同行的人，每個人的身上都有一股味道，清淡、濃重，我嗅到，離開，消散。在辦公室坐下來，打開一本書。這時候，讀書的心態是浮躁的，總是有一種起伏或者慌亂，風吹清水一般，盪來漾去，皺紋連連。直到傍晚時候，黑夜降臨，心靜下來，文字入心。而剛讀了幾頁，對面窗戶的忽又傳出女孩子大聲說話，追逐嬉鬧的聲音，我站起來，轉身看見她們蝴蝶一樣飛過的身影，有一種說不出的感覺，夾雜着米粒微光一般的惆悵，自心底，霧狀升起。
三
這一年的某一天，我終於為對面的女孩子們寫了一首詩歌，名字叫做《對面的花朵》，這種重複的唯美表達我一度熱衷。我在詩中這樣寫道：“對面的花朵/不曾靠近的人/他所有的仰慕和愛憐，都是徒勞的/沒有哪一種讚美，可以代替真實的觸摸。”這樣的一種詩句，透露出的訊息多少有些暴力傾向，標誌着我的美學認知由形而上開始形而下，呈現出一種由理想主義到現實主義的墜落態度。
但在當時，我個人並沒有意識到這些。從上而下的意識形態，在很大程度上反映了我的一個轉變，即是，從高渺的理想主義撤離，緩慢進入蓬勃的塵埃之中。幾乎與此同時，在一個大的集會上，我近距離地看到了那幾個女孩子，她們正襟危坐，落落大方，嬌艷的美在一個人的講話中顯得落寞，也有些被埋沒的悲劇主義。這一點，她們肯定不會意識到，包括現在。作為一個長期看到她們，喜歡並希望靠近的人來說，這種體驗和想法再自然不過。
不久，我又獲知：對窗化妝最多的那個女孩子叫喬喬（聽到的瞬間，忽然想到了三國時期的大喬和小喬），河北唐山人，在對面的單位工作。說起來，這一機遇源於工作關係。那天下雨，先急驟如馬蹄，後和緩成線珠，淅淅瀝瀝滿天懸掛。單位要做一塊標牌，領導讓我去。在她們單位，她的一個同事說這事情去找喬喬，在對面的房間。進門，滿屋子的唧唧喳喳驀然關閉，好幾雙眼睛沖向站在門口的我，那些眼睛當中，都有一汪清水，散發這珍珠的光亮。我感覺臉色發燒，繼而微疼。
說出她名字的時候，她大聲說是我。說清原委，我急匆匆地走出去，站在門口，風穿雨而來，澆滅了臉上的火焰。柏油路面上汪着不少小水窪，有深有淺，渾濁或者清晰，汽車馳過，濺起的水線薄木板一樣，起落之間，一片譁然。
我一直看手錶，時間很慢，好長時間才過10分鐘。從這點來說，我還一個缺乏耐心的人，不僅是因為看到喬喬的羞澀，在美面前的惶恐和逃避，而是缺乏一種對公事的熱衷。這也構成了我此後多年無心仕途，只想在文字中沉溺的一個重要原因，或許是我看到了最後的虛妄——所有的繁華必將以悲涼告終。更現實一點說，是想自己在多年之後，退休了，還有一點事情可做，而不致於因為失落和不平衡而憂心忡忡，鬱結於心，久而成疾。
至此，我對生的貪戀俗不可耐。這無疑加重了我對死亡的恐懼認識，以及下意識的反抗和提防。
在門口站得久了，我想該刻好了，進門，操作間只有她一人，只有微機和刻繪機的微響。看着她的背影，我想說些什麼，但什麼也沒說出來。走過去，在刻繪機前停下，看那些正在輸出的字。喬喬坐在微機前，右手緊握鼠標，側面的臉龐像是一隻白色的氣球，皮色光滑，凹凸有致，我在心裡不由自主地嘆了一聲美。她轉頭看了一下我，目光回到屏幕上，不一會兒，忽然說：你的眼睛為什麼那麼憂鬱？像是自言自語，又像是說給我的。
四
康每周照常來，有時候到另外一個同鄉那裡，或者三個人一起吃喝玩。時間長了，竟然有些厭倦。開始時候，到周末，康決定要來，會預先給我打個電話，讓我有個思想準備，幾次之後，便不再預告。他知道我周末一定會在辦公室。下車直奔而來，竟然沒有一次撲空。
厭倦——對熟稔者的一种放棄和拒絕，尤其是在我讀書興致濃郁，或者絞盡腦汁寫詩時，康的到來是令人惱火的。有一次，康竟然提了兩紮啤酒，要在我（們）的辦公室內糾集一幫老鄉大吃大喝。我堅定地拒絕了。康很尷尬，站在我時常的位置，看到對面窗戶飄忽的女孩子，忽然轉變了話題，扭轉了注意力。
在這裡，我的同鄉不是很多，但時常來往的沒有幾個。一個主要的原因，我從內心排斥一些人，或者說，排斥更多的人進入我的生活。而拒絕的理由只能是脾氣不合，話不投機，再嚴重一點就是，人生觀、價值觀存在巨大分歧。在此之前，有過一次同鄉聚會，酒桌上，連喝酒都在勾心鬥角。其中一個，硬是逼着我和他對飲半斤白酒，我不從，他激將。甚至有家鄉的粗話羞辱——我應當是一些血性的人（俗話叫做二百五），自己抓起酒瓶，仰頭灌了下去。
酒醉了，被人抬着，送到醫院。我清晰記得，一個漂亮的女醫生，手指翻開我的眼帘，看了看，說沒事，回去喝點茶水喝鹽水，休息一晚就沒事了。那一次，她的手指是冰涼的，在夏天，或者在我灼熱的身體上，像是瞬間的冰塊和雪粒，一瞬撫摸，竟然在我的內心保留了十多年。第二天早上醒來，忽然想起，有一種說不清的感覺。早飯後，坐在辦公室內，忽然想到了詩歌。我打開鋼筆，在稿紙上飛快寫道：“沒有什麼可以在一瞬之間/深入內心，撫摸過我的人，都是有福的。”
這首詩和寫給那些女孩子的一脈相承，“撫摸”一詞的再度出現，或者在詩歌中的具體表達，讓我感覺到在那一段時間內，幾乎貫穿了我全部的潛意識和“潛心理”。預示着我的青春期的真正到來。
那次之後，再有老鄉聚會，能推就推了，平時也很少去他們那裡，久而久之，除了少數的同鄉，聚會時候會想起叫我一起去，大多數的同鄉各自三五成群，各行其事。周末，大都聚在一起喝酒，在飯館內，和漂亮的女生說三道四，競相表現。我遇到幾次，也覺得這樣的活動充滿激情，但轉瞬就沒有了，餘下的仍舊是一片空寂。
接着是個不幸的消息，那次在酒桌上極力勸我酒的同鄉——穆死了。我聽到的時候，手中的話筒摔在地上，像電影中突聞噩耗的情景一樣。具體的情況是：前一天傍晚，穆一個人提着3瓶北京二鍋頭酒，蹲在單位後面的楊樹林裡喝酒。喝完，起身，在回來的路上，突然倒地不起，送到醫院，說是急性肝壞死。
死亡的陰影再次襲來，沉重如鉛。我從來沒有想到別人，尤其是同鄉之中誰會在這裡棄身。急忙奔到醫院，太平間的鐵門嘎嘎而開，撲面的冷當中，匯集着一種說不清楚的沉滯味道，朽的，不再呼吸的，濃郁人體的味道。我驀然感覺到一種巨大的恐懼，雙腿發軟，心臟突跳。看到穆沉靜、慘白的面孔，我一下子癱軟在地，急忙拉住一邊的鐵杆，才沒有摔倒。
五
認識了喬喬，在對面看的也多了起來，有時候是無意識的，沒幾天就成為了習慣。有一個中午沒去，或者沒看到，心裡似乎缺了一些什麼，心神不寧。看書和寫詩都無法進行，偌大的身體內，心臟似乎被一根無形的鐵絲牽走了一樣。直到喬喬出現，有時候是她的室友，儘管失望，但預示着喬喬就在。
很多時候，我喜歡一眼看穿，這是個簡單而近乎透明的行為。在我的印象當中，從來沒有一個女人能像喬喬那樣，一眼看穿我的內心。那次雨後，我就牢牢記住了這個名字。並且一口氣為她寫了12首詩歌，其中幾個句子，至今不曾忘記。它們是這樣的：當我的生命從一聲聲嘆息出發/越過高柵遮蔽的心靈/週遊你全身的激情/如果我在你的花朵上遭遇到不幸/在第二個夜晚/請記住你屋檐下的唧唧蟲鳴。”
但這只能是個人的私密說出，像雷聲，只在個人的天空迴響。我缺乏起碼的勇氣，或者說，不敢將這種單戀的愛情付諸行動。不確切的喬喬，只是在偶爾的工作中相遇，更多的時間，則是偷窺——這其中包含了一定程度的陰暗成分。或者說，這種愛情只能誕生於內心，隱匿或者煎熬一個人。對美的望而卻步導致我後來的懊悔。伴隨而來的還有屈辱。
這年夏天，正為炎熱的時候，喬喬梳妝打扮更勤了。在飯堂，我總是急忙忙地吃完，快步走回辦公室，有時候晚了，佇立好久不見喬喬。我想她一定午睡了，要是在晚上，她會和她們一起散步，或者去做一些別的事情。近處的高大楊樹幾乎高過四層樓房，正午的葉子油光閃亮，飛不高的灰雀唧唧喳喳，偶爾的車輛和高喊似乎寂靜中飛出的一塊石頭，聲響濺起，又很快淹沒。
這時候，單位繁忙，好像一年的工作堆在這一時段一起完成一樣，8小時都是忙碌的，沒有喘息的機會。但這並不能阻礙我對喬喬的暗戀。無論多麼忙累，辦公室我總要去的。寫詩和讀書退居其次，看到喬喬成為了我的一項重要功課。而我也確信，對此，喬喬肯定一無所知，至少不會覺察到，在對面，空廓的樓宇之間，有一個人，一雙眼睛在看着她。
喬喬也不知道我喜歡寫詩，喜歡讀一些社科書籍。這一年，一位同事看到了《蘇菲的世界》英文節選版（1996年1月作家出版社出了中文全版），推薦給我看，我的英文早已退化到了只認識大段之中的幾個簡單的詞彙了。還有徐復觀的《中國藝術精神》、鄭也夫的《代價論》以及標明非賣品的《聖經》。喬喬的出現，基本打亂了我的讀書生活，看了幾頁，往往不知所云。
事實上，喬喬於我，也只能是遠觀不可近讀的——這種折磨，叫我長時間沮喪。以致看穿了詩歌寫作的虛妄，更多的現實功利堆涌而來，成為了我的一個不可治癒的心病。在詩中，我這樣說：“寫下這個陳舊的詞語/我就累了，巴丹吉林抖落秋天/黃葉一片片飄落沙漠/駱駝開始奔跑/繼而沉默。冰冷的太陽在說：/有形的世界/我無法確認你的規則”。
六
穆死了，對於身處外鄉的人來說，是個沉重的打擊。火化那天，我們幾個同鄉站在那裡，一言不發，眼看着一個人肉體徹底消失，吐出一把輕飄飄的骨灰。我驀然感到一片空茫，整個世界都是虛浮的，人的爭鬥和美其名曰的追求何其荒唐？我想到自己，如果也像穆那樣，我將如何？第一，我不願意母親和父親不遠千里，傷心欲絕，來到這裡，抱回一盒骨灰。第二，我還沒有成為真正的詩人，我在這個世界上存活過，不留下一點東西，不甘心。第三，我暗戀喬喬，我要有一個人像我暗戀喬喬一樣暗戀我。
出了殯儀館，和康，兩個人，走在街道上，好長一段時間，誰也沒說一句話。往來的車輛喇叭鳴響，穿梭的人還像往常一樣。迥然的世界，一個人的消失撼動它一絲一毫。康突然說，要是我有什麼不測，不要告訴我的父母。有人問起來，就說一個人去了新疆。
我驚異，這個想法，康和我的竟然如此相似。遠遁總比消失好，遠遁是在，消失就是什麼也沒有了。在，起碼是對痛惜的人是個安慰，消失是一次性摧毀。而這樣又何嘗不是一種慢性的，對於別人的摧毀呢？
不一會兒，籠罩全身的殯儀館涼氣就在日光和人群中消失了，取而代之的是近距離的灰塵和市聲。生死之間，轉換之快，叫人驚異。在一個飯館裡面坐下來，兩人的臉色仍是凝重的，周圍吃得熱火朝天，或者溫文爾雅的人，一個個表情怪異——這和我的心理有關。幾杯啤酒下肚，在嘈雜的吃喝聲中，心緒漸漸平靜。下午，兩個人在大街上穿梭。其中，在書店待得時間最長，我買到了張承志翻譯的《熱什哈爾》、阿爾貝·加繆《鼠疫》和妥思托也夫斯基的《被傷害和被侮辱的》。
回到單位，詩歌當中多了一些沉鬱和悲傷，悲觀主義情緒瀰漫。在一首叫做《堅冰下的流水》的詩歌當中，我說：“一個人有夢，如同堅冰下的流水/離俗世的生活很遠/離愛情很遠，如同高空的斷雁/隨時都可能被風吹散。”開初的幾天，看書和寫詩都很順利，心靜了。當初，沒有在意，現在想來，這一定是經歷的別人的死亡而導致的頹廢，以致覺得人於世的意義都是牽強的，寫作也充滿了自欺欺人的味道。阿爾貝·加繆在《鼠疫》中說：“無論在白天和夜裡人總會有片刻時間是怯懦絕望的，而他就怕這一片刻。”
夏天，樹木繁茂，整個巴丹吉林都是灼熱的，地表溫度達到40多攝氏度。有人傳言中午在沙漠裡可以烤熟雞蛋。這一點，我始終不信，就像我從不奢望喬喬能成為我的女朋友一樣。
半個月後，對於喬喬的窺望又復如常，只是不再像從前那樣勤懇和迫切了。康有幾個星期沒來。身邊的人少了，忽然有了一種空洞感，內心的空和情感的空，像是一堆撕成絲狀的棉花，在裡面不乾脆地飄。最初的不祥預感再一次強烈起來，總覺得有什麼東西，龐大而輕靈的身子一路急奔，向我或者我周圍的人走來。準確說，1995年8月27日中午24分，康真的死了。
他和幾個老鄉，中午，到機場照相，三個人爬上一架教練機內，不小心扳動了跳傘裝置，三個人，一起被凌空彈起15米之高，從空中墜向堅硬的機場。骨頭碎裂，鮮血流溢。我得知消息，震驚，木然，腦袋像爆炸一樣，轟然作響。去到現場，康和其他幾個同事的屍體被白布覆蓋，獵獵的風中，血腥濃郁。我沒有掀開，在一邊，頭顱低垂，怔怔地看着偌大機場上3個白色布匹，伏地飄動。
康的父母和哥哥很快來了（他們單位通知的），我去看望，還沒進門，就聽到招待所內一片哭聲，嘶啞的聲音在樓道里幽靈一樣奔竄不歇。走進去，沒有人看我和吭聲，眼淚和鼻涕匯集的臉孔，幾乎變形。我想說些什麼，可是什麼也沒有說出來，站在那裡，倒水，掏遞紙巾。
又是一場恐懼和悲傷，我不知道，為什麼，在1995年，會有兩起死亡在我身邊發生。送走了悲傷的康家人，回到原來的生活，一直覺得自己丟失了什麼，有時候半夜醒來，想起從前和康在一起的事情，沉沉的黑夜中，似乎可以聽到另一個人的呼吸，貼着耳膜，一下一下，清晰嘹亮。
幾乎與此同時，我也很少再看到喬喬了，那些女孩子們似乎也安靜了許多，再沒有大聲的嬉鬧和說笑傳出來。有幾天，我到辦公室去，不讀書，也不寫詩，就是站在窗前怔怔地看，有時候一站就是1個多小時，一點也不覺得疲累。秋末的時候，去飯堂的路上，忽然看到喬喬和一個男人走在一起，手挽着手，很幸福和快樂的樣子。我猛然疼了一下，連骨頭在內，然後逃一樣地倉皇走遠。那一天，我再次以詩歌的形式寫道：“看見秋天，我終於明白/我們愛的只是時光/只是被時光迎來送去的過程。（《一枚落葉的飄落過程》）
餘下的時光，冬天來了，大批的冷。元旦，喬喬結婚，沒有邀請我。我站在對面的陽台上，看着她乘坐的車輛披紅掛綠，囍字鮮艷，從大街上緩緩馳過，前方1台攝像和照相的車輛，後面6台乘坐客人和燃放鞭炮的車。冬日陽光在他們喧鬧聲中，溫度適中，沒有風，也就不會有塵土。我想再看看喬喬，而她擋在茶色玻璃後面，不讓我看。
同鄉9人當中，穆和康都不在了，其他人和我基本怎麼來往。有一段時間，和青海的裴、山東的龐和甘肅的楊，還有江蘇的王在一起，閒時喝酒，談論國是、人文和寫作。一月後，裴去北京，回來送給我一套《人文中國》叢書；又幾天，去龐宿舍玩，回來時候借了一套《我們都是未解之謎——20世紀巨人隨筆》，一直讀到春節來臨。期間，遇到幾位同鄉，彼此說話，又很快散開，遇見喬喬，一個人或者和丈夫一起。
1996年，大年初一，上午，一個人坐在辦公室里，想起過去的一年，逝去的同鄉；自己的那些簡單而矯情的詩歌；想起下雨那天認識的喬喬，以及她說出的那句話。過往之中，誕生和消失，我看到了，經歷了，我什麼也做不到，只能在記憶中一次一次把它們記牢。趁着這時光，朝着溫熱的天空和土壤，徐徐滑翔。
簡體
