我爺爺像我這麼大的時候，還不是國民黨的兵。當時，他手拿着一把槍，朝天上放了一聲，然後，那個比他大六歲的女人就成了我的奶奶了。我爹爹像我這麼大的時候，我大姐已經兩歲了。當時，我爹爹端着飯碗坐在門檻上，對我母親說，要不是你，我就當紅衛兵去了。我這麼大的時候，我母親說，你要到哪裡去？你出去做什麼？我拎着箱子說，我不知道，反正，我要出去。出去，我就知道了。

　　我六歲的時候，生了一場病。然後，吃了很多藥，打了很多針。後來，病好了。病好的時候，我已經七歲了。七歲的時候，我母親帶我去學校，校長說我年齡還小，不能上一年級，要先上學前班。我母親說，他會數數的，能從一數到一百。然後，我看着校長就數道，一，一百。我住在醫院的時候，每天要吃三次藥，打三次針，我覺得好難受。我母親說，乖，不多的，“一”一下就沒了。然後，吃藥的時候，我“一”一下，打針的時候，我“一”一下，覺得就不難受了。我住在醫院的時候，我爹爹很少來看我。我母親說，你爹爹回去掙錢了。不然，醫生就不給咱們看病了。後來，我爹爹每次來，我都注意了，他臉色總是不好看，沒怎麼看我幾眼，就趴在床邊睡覺了。我母親每次都把我爹爹帶來的錢給我看。我拿着母親給我的錢，一沒事，就躺在床上數着，一，二，三，四……後來，我就從一數到一百了。我母親要我在校長面前從一數到一百的時候，我很激動。一了一下，就一百了。這點，讓我母親很不高興。我母親掏出錢給校長，校長把錢拿在手裡，問我是多少。我說，十塊。校長從口袋裡又拿出錢，我說，五塊。然後，兩塊，一塊，五毛，兩毛，一毛，五分，兩分，一分。然後，五十。然後，我就不知道了。抬頭看母親。母親說，一百。我說我沒見過。然後，校長和其他的老師就笑了。我躺在醫院床上數錢的時候，我母親告訴我說，這個一是最大的，比這一百個一還要大。然後，母親就告訴我說，這個一是五十，這個一是一毛。然後，我就認識錢了。校長要我認錢，我就認出來了，校長很高興。可報完名回家的時候，母親卻在路上打了我一嘴巴子。母親說，前面的錢都認出來了，為什麼後面的一百沒認出來。這不擺明着丟咱家的臉嘛。

　　我躺在醫院床上數錢的時候，護士跑過來說，你媽呢？我說，出去給我買吃得了。然後，護士就要我脫褲子打針。脫完褲子，護士要我翻過身來。我仰着說，屁股都打腫了。不能打了。護士說，不打屁股難道打**啊。說着她就動手按住我屁股，打了下去。打完之後，我說，你騙我，你打了屁股。護士先是罵了一句，然後，又啪的一巴掌打向我的**。然後，我疼得就哭了。我哭了很長時間後，我母親回來問我怎麼了？我說護士剛才給我打針了。我母親說，天天都打，有什麼好哭的。我說，可她打我**了。我母親一聽，臉都嚇白了。出去就吵鬧了。護士被我母親揪過來的時候，護士說，我沒打他**。我說，打了，到現在還疼。然後，護士就要我脫褲子。我脫了褲子，護士說，瞧，沒打吧。我是打在屁股上的。我哭着說，你這隻手打我屁股，這隻手打我**的。後來，我又生病了，又見到了這個護士，那時，彼此都難為情極了。

　　我七歲上學前班第一天放學回家的時候，我母親問我班上都有哪些人，哪些人是喜歡的，哪些人是不喜歡的。我說一共有十五個。一個叫水靜的我喜歡。一個叫四七的我不喜歡。後來，我母親對我爹爹說，叫水靜的是個女孩，是他們班裡長得最好看的，叫四七的是個男孩，鼻涕邋遢的，長得也不好看。我上學前班的時候，和四七坐在一起。和他坐在一起的時候，我離他總是遠遠的。因為那時，水靜坐在我前面，我要伸過頭去和她說話。水靜很文靜。每次上課我一找她說話，她就跟我說，不要說了，要聽課了。有一次，她這話說急了，說大聲了，老師也聽到了，然後，老師就批評她了。然後，她上課就再也不與我說話了。每次下課，我也都是找水靜說話的，只是每次下課後她都要去廁所，害得我跟在她後面，到了廁所口頭的時候又跑走了。如果當時我不跑的話，蹲在廁所裡面的大年級的學生就要用石頭砸我。第一次，我沒經驗，站在廁所口頭的時候就被石頭砸到了。砸到後，我要衝進去和她們理論，被裡面跑出來的一個大女孩按住，打慘了。然後，我就知道了，在廁所里是不能理論的。我們老師在辦公室里扭着我耳朵對我說，知道了嗎？我點着頭說，知道了。知道了。

　　當時，我坐在靠窗的位置，從壞了半塊玻璃的窗向外看去，可以看到，小溝，田埂，莊稼，澆糞的大男人，鋤草的大女人，還有，不遠處的兩座墳，墳上有紅的黃的藍的花。我坐在靠窗位置向外看的時候，認識了一個澆糞的大男人。每次澆糞的大男人走在田埂上從我窗前過時，我都要和他打聲招呼。我說，澆糞去啦。他說，是啊。有一次，我說完這話的時候，我們老師就從講台上走下來，扭住我耳朵了。四七說和我坐在一起難受極了。一到上課時老師就向我們這邊看。我說，老師不是看我，是看你。四七從來都是鼻涕邋遢的。有時，是兩道銀柱，有時，是兩道黑柱。是兩道銀柱的時候，說明這是才新出來的。是兩道黑柱的時候，說明已經出來很長時間了。我說，四七，把你鼻涕揩揩吧。四七說，好。然後，他就拿起書包揩了。我問過四七，為什麼你的書包總是閃閃發亮。四七說，擦得。一開始時，我還不明白。

　　四七說，他爹爹媽媽年齡加起來四十七歲的時候生得他，所以，他就叫四七了。我說，你爹爹媽媽真聰明，你記住你名字，就記住他們什麼時候生得你了。四七說，是的，他們也是這樣說得。然後，他說着就朝鼻孔里呼得倒吸了一下鼻涕。我快速扭過頭去。朝窗外看着。一到作怪天氣，窗外天很黑，刮着呼呼大風的時候，四七就會往我身邊擠靠，他說他怕墳。有一次，他說他看到墳外面露出的棺材板了，然後，他說着就挨着我哭了。

　　我沒去過四七的家。四七說，他家裡有一口沒上漆的大木棺材，是為他奶奶做的。他說，他奶奶一與他爹爹媽媽吵架了，就愛賭氣睡到大木棺材裡不吃不喝。有一回，他去給奶奶送飯，他奶奶一下子從大木棺材裡不聲不響地爬了起來，他嚇哭了。後來，他奶奶帶他去看病，一個老頭子，神神鬼鬼的，把一個雞蛋放在手心裡，鼓弄幾下，雞蛋站立了起來，就說，去了，不用怕了。但四七說，他還是怕的。一直怕的。我八歲暑假的時候，四七和別的孩子在塘里洗澡時，淹死了。四七死了放在家裡的時候，我母親沒讓我去看。我母親說，看到死人，會記住的，會做夢的。兩天后，四七下葬了。我看到了一口沒上漆的大木棺材。

　　我上學前班的時候，想和水靜坐在一起，但沒有坐成。上一年級的時候，我還是想，但還是沒有坐成。二年級的時候，我還是想。三年級的時候，我還是想。四年級的時候，我還是想。五年級的時候，有一次，水靜和我坐到一起了，我反到不好意思了。那次，她坐到我旁邊，問我一道數學應用題，我暗吸了一口氣，半天沒說出話來。我第一次感覺水靜長大了。可能會生孩子了。我上學前班的時候，在操場上小便，被水靜說了，以後，就再也沒有了。上一年級的時候，我早上見到老師不問好，被水靜說了，以後，就再也沒有了。上二年級的時候，我當了班長，沾沾自喜，被水靜說了，以後，就再也不想當班長了。我也不知道為什麼，對水靜的話，總是那麼愛聽。有一段時間，我也迷糊了，到底，我是服從她，還是在意她。我看着應用題，半天沒說出話來，水靜問我，是不是也不知道。我支支吾吾地說不是。然後，眼睛又順着她的頸部向她胸部瞄了一眼。她的胸部，當時，我感覺像挺着的兩個大乒乓球。我偷看水靜胸部的事，被突然闖入進來的數學老師看見了。她走過來，扭住我的耳朵，把我臭罵了一頓。這以後，水靜就有意避開我了。初中的時候，水靜轉到另一所中學了。以後，水靜家搬走了，我們就有整整九年時間沒有見面了。

　　五年級開學的時候，我跑到學校去報名，水靜在操場上看見我就跑了。我很奇怪，追了上去，我說，你跑什麼。她扭過身子背對着我，手扶在大樹上，不說話。我拉過她，看見她的胸部變了。然後，我臉紅了。然後，她臉也紅了。就跑了。我站在那，手摸着頭，不敢追了。五年級開學的時候，我們班裡有好幾個女孩的胸部都變了。人也變了。都文靜了。都有意避開我們這些大男孩了。我以為水靜不會主動找我說話了。沒想到那天，我坐在課椅上看教室屋頂上漏着的陽光時，她問我說，你作業都做好了麼？我說，是啊。然後她就坐過來，靠在我旁邊，問我，這道應用題該怎麼做。當時，是中午休息時間。教室里人很少。我聞着水靜身上散發出來的淡淡的香氣，一會兒看着她手指着的應用題，一會兒偷偷瞄着她變大了的胸部，興奮極了。沒想到當時，我們數學老師正好從窗前路過，她看見了我的賊樣，就快步走了進來，扭住我的耳朵了。我們數學老師是一個胖女人。說起話來刻薄的很，我從來就不喜歡她。也頂撞過她。說她長得像個水桶。後來，五年級整個一學年，我都栽在她手裡了。

　　我知道，現在，我心裡還是有水靜的。這在過去是一個事實。在現在是一個事實。我上學前班第一天看到水靜的時候，這以後，別的女人在我的眼裡，就是這樣的了，比水靜漂亮，沒有水靜漂亮，比水靜好，沒有水靜好，和水靜真像。我嘗試過要忘記水靜這個女人。可是每次，我一想到我童年少年的時候，我就會很自然地想到她。水靜是我童年少年時候的一個烙印。成年時候的一個傷痕。我也曾試過我母親小時候教過我的法子，“一”一下就沒了，可是這一回，不靈了。

　　我看了男人一眼，男人說，你爺爺當過國民黨的兵？然後，我又繼續說了起來。

　　我爺爺做上國民黨的兵一年後，成了連長。當時，我爺爺帶着他手下的兵跟着他們團長，他們團長帶着他手下的兵跟着他們司令。他們司令說，等等，再等等。當時，他們司令蹲在茅坑裡對他們團長說，他們團長蹲在茅坑裡對我爺爺說，我爺爺蹲在茅坑裡對他手下的兵說。他手下的兵對我爺爺說，長官，要不要紙，我爺爺說，不要。我爺爺對他們團長說，長官，要不要紙，他們團長說，不要。他們團長對他們司令說，長官，要不要紙，他們司令說，要你娘個希匹。後來，他們司令的小老婆沒等來，解放軍的炮彈等來了。解放軍的炮彈打來的時候，我爺爺他們沒反抗，就跟着他們團長繳械投降了。我爺爺後來跟人說，當時，他們要是到了金門的話，他就去台灣了。他說，當時，金門的兵後來都成了台灣的兵了。他說，當時，他們只要坐上船就可以到金門了。後來，我爹爹跟我說，你爺爺當時要是到台灣了，我們現在，可能就日子好過多了。當時，我們鄰村的一家，有一個到台灣當兵多年的親戚回家看望了一次後，沒過兩個月，他們家的兩層高的漂亮大樓房就建立起來了。而那時，我們家的樓房才做了一層，17寸的黑白電視機才買了一個星期。我爹爹說，我要是不做糧食生意的話，甭說一層樓房，就是電視機，也買不起。我爹爹說這話的時候，我母親正拿着鋤頭回來跟他吵鬧，說田都讓她一個人給做了。

　　我爺爺後來跟人說，當時，他們司令等得那個小老婆是一個女大學生。模樣長得俊俏極了。我爺爺說，當時，他們國民黨里當官的老婆都是大家閨秀，很有文化的。會畫畫。會做詩。會撒嬌。會使性子。還有，會討人喜歡。我爺爺說我奶奶就不行。人長得又不俊俏，大字又不識一個，做人又不機靈，又不會討人喜歡。只會整天抱個兒子向他要飯吃。我奶奶三十歲的時候，生了我爹爹。我母親三十歲的時候，生了我。我爺爺說，聰明的遺傳，多半得看女人。我爺爺說我奶奶不聰明，所以，生出來的我爹爹也不聰明。我母親比我奶奶聰明，所以，生出來的我也比我爹爹聰明。我爺爺從小就很喜歡我。他說我要是生在他那個年代，可能會是一個將軍。我從小就有了當將軍的夢，這是我爺爺給的。

　　我讀初中的時候，有一次，我們音樂老師問我，從小的理想是什麼，我靦靦腆腆地說，當將軍。音樂老師聽後，彈起吉它就唱道，“你***還要當將軍/你***還要當將軍”。我說，我***就要當將軍，我***就要當將軍。後來，音樂老師給我這話譜了曲，讓我在他的音樂課上唱了一個學期。我們音樂老師當時還很年輕，剛從學校畢業，留着一頭長髮，穿着一條牛仔褲，一眼看上去，長相不羈，裝扮不羈。後來，給我們上課，說話也不羈，愛說***，他說***很有力量。如果上課時，他問我們，你們作業***做好了沒有，如果我們做了，就說我們***做了，如果我們沒做，就說我們***還沒做。

　　我們音樂老師屁股坐在講台上，彈着吉它唱“我***已經伸出了手/我***已經伸出了手/我***已經伸出了手”的時候，我正在和旁邊的女生大聲說話，然後，他就把我叫了上去。他問我和旁邊的女生說什麼。我說，沒說什麼。他說，沒說什麼聲音會這麼高。我說，說了。我說老師這哪是什麼搖滾，說話不像說話，唱歌不像唱歌。他說，你懂個屁，這是說唱。說完，他頭髮一甩。我們音樂老師頭髮一甩的時候，我認為很優美，很瀟灑。後來，香港回歸，我們音樂老師上了電視，一邊彈着吉它一邊唱着“我什麼也不看/只看你變了旗幟/我就很高興”的時候，我正坐在飯桌上吃飯，當時，端着菜上來的飯店老闆娘眼睛看着電視說，這人唱得什麼呀，說話不像說話，唱歌不像唱歌。我說，老闆娘，這你就不懂了吧，這是說唱。說完，我頭髮一甩。我頭髮一甩的時候，頭皮屑在空中亂飛，這讓我很難堪。

　　那次上音樂課的時候，我們音樂老師一進教室就和我們大談特談了當時的台海問題，然後，他說他有感而發做了一首歌，要唱給我們聽。我們說，好。後來，我聽音樂老師唱來唱去老是那麼一句，心裡很彆扭，就找旁邊的女生說話。我說話的聲音特別高，讓音樂老師感覺自己的彈唱像是伴奏，他很不高興，就把我叫了上去。

　　我很小的時候，嘴唇兩端向下彎，像一個向前方向臥倒了的左半括號——“（”，讀初中的時候，嘴唇變了，像一個“一”字型。我爺爺覺得很奇怪。我爺爺說我小時候的唇形，按看相上的經驗來說，是一個悲觀的人。可是現在，長變了。

　　男人朝我的嘴唇上看了看。我笑了笑，繼續說。

　　我讀初中的時候，很多都變了。比如說話的聲音。比如身上毛髮的分布。更重要的，比如我的那個第一次。我的那個第一次，是在我夜裡做了一個不正經的夢後來得。我的那個第一次來得時候，我很有感覺，而且突然醒了。當時，我打開床頭柜上擺着的檯燈，脫下內褲，舉在手裡，借着檯燈的光，光着身子躺在床上，一遍又一遍地欣賞着，高興極了。當時，我想，可能，我也能生孩子了。後來，我把那條內褲收藏了起來。再後來，我的那條內褲具體收藏在哪，我忘記了。我有了那個第一次後，又很快地有了第二次，第三次……現在，到底有過多少次，我也不記得了。

　　男人打斷我說，你說你們音樂老師上過電視？嗯。我點了點頭，

　　兩千年悉尼奧運會結束一個星期後，我們音樂老師又上了電視。不過那時，他已經不是老師了，媒體說他是另類說唱歌手。當時，我在電視上看到他在鏡頭前，從這條街走到那條街，從這幢樓走到那幢樓，然後，走到了一個公共廁所,在公共廁所男廁口頭的時候，電視裡一直響着的音樂伴奏一下停了，然後，我們音樂老師就張開了嘴，在鏡頭前，一會兒拉近一會兒拉遠地唱着“我諷刺了你/時間諷刺了我/現在/我不要諷刺/不要吶喊/不要口號/只要幸福地活/給我三歲的兒子/唱我譜寫的兒歌”，唱到這兒的時候，鏡頭一下轉移，男廁里出來了一個小男孩，然後，我們音樂老師抱起了這個小男孩，繼續唱，從這幢樓走到那幢樓，從這條街走到那條街。

　　兩千年悉尼奧運會結束的時候，我又生了一場病。然後，又吃了很多藥，又打了很多針。後來，病沒有完全好。兩千年的時候，我十九歲。我十九歲的時候，已經有很多自己的看法了。魯迅在《吶喊》的“自序”里說，“以為學醫救人並非一件要緊的事了，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。”我十九歲的時候，我覺得我不是愚弱的國民，不是示眾的材料，不是看客，所以，十九歲的時候，我想治病。我十九歲治完病在家休養的時候，收到了水靜寄來的一封信。她說要我好好照顧自己。她說，二十三歲的時候，我們有一個約會。

　　男人轉過身，朝後看了看，咳嗽一聲，站起來，走開了。我看着婷婷走來的水靜，對她笑了笑。

　　我四肢叉開的睡在床上，正想着亂七八糟事的時候，水靜打來我手機說，明天，我們見面吧。我坐起來說，好。然後，第二天一大早，我就拎着箱子出門了。我出門的時候，我母親說，你要到哪裡去？你出去做什麼？我不想告訴我母親，於是，我瞞着她說，我不知道，反正，我要出去。出去，我就知道了。我出去後，坐了大概六個小時的車，到達了水靜住的地方。到達水靜住的地方時，我把我拎着的箱子打開了。我箱子打開後，水靜撿出了我箱子裡放置的內褲、襯衣，丟到一邊，然後，她指着箱子裡那密密碼碼的一大堆信說，正好五百封嗎？我說，是。然後，她又指着箱子裡那一把長約一尺的刀說，你還記着它嗎？我說，是。我十四歲的時候，水靜家搬走了。然後，我們就一直通信。每年多時，加起來合計一百多封，少時，加起來合計七十多封。後來，我們通了整整九年，一共合計下來，她五百零一封，我五百封，總共正好一千零一封。水靜說，一千零一，在她心裡是一個特殊的數，有着特殊的意味。說完這些，她又在我手機那端說，九年的時間，一千零一封信，我已經很滿足了，如果你願意，明天，我們見面吧。我說，好。然後，她又說，如果你願意，把我的信也帶來吧。我說，好。然後，她停頓了一下，又說，如果你願意，把我寄給你的那把刀也帶來吧。我說，好。我二十一歲的時候，在寫給水靜的第三百七十九封信中說，水靜，我都二十一歲了，可還是一個處男，這讓我很憂鬱。你說我該怎麼辦？是找你，還是找別人？你知道，一個古董，不破土而出，就不會重見天日，一個處男，不破身而出，就永無寧日。後來，水靜給我寫了她的第三百八十封信。其實，準確的說，那應該是一個包裹，一把長約一尺的刀。水靜在那把刀里附着的一張紙上說，如果你想變心，那你就一刀兩斷寄給我，我會知道怎麼做。如果你心裡還有我，那你就用這把刀時時提醒自己。收到她的這封信後，我意識到了事態的嚴重性。雖然當時，我有過嘗腥的衝動，但，真要我為了嘗腥而失去她，那我也是一百個不願意的。所以後來，沒辦法，為了挽回我的過失，在信里，我做了充分的檢討和反省——我敢保證，那是我有史以來寫過得最有思想性最有藝術性的一次檢討。在信中，為了表示我對她的此志不渝，用了樂不思蜀後，我覺得意思還不夠加強，又用了金屋銀屋不如咱家的狗屋。

　　水靜坐在床沿，手裡拿着那把刀，一邊仔細端詳着，一邊自顧自地說，時間變了，但我們的愛情沒有變。我說，嗯。說嗯的時候，我的眼睛又順着她的頸部向她胸部瞄了一眼。後來，水靜發現了，她說，你看什麼呢？我紅着臉說，五年級的時候，我看你的胸部，當時，感覺像挺着的兩個大乒乓球，現在，變了，感覺像挺着的兩個大蘋果。水靜看了看我說，哦——那你想吃嗎？我說，想。然後，她就摸起身後的金屬盒砸向了我的頭部。然後，我頭上就流了很多血。然後，我就進了醫院。

　　我頭部纏着白色繃帶坐在長椅上，看着婷婷走來的水靜，想到這兩天在醫院與她朝夕相處時，在她身上所占到的便宜，心裡美滋滋的。颱風，醫生說，明天，你就可以出院了。水靜走過來坐下道。說完，她在我頭上摸了摸。我說，不要摸，還沒好呢。還沒好嗎！還沒好嗎……說着，她又在我頭上摸了起來。

　　我奶奶說我爺爺像我這麼大的時候，頭腦里不知裝了些什麼，捉摸不透。我母親說我爹爹像我這麼大的時候，頭腦里只有一根筋，不用想也知道。水靜說，我這麼大的時候，壞得好可愛，說完，她親了我一口。然後，我也親了她一口。這就是我的飛花逐月的日子。