BY 池莉

我騎着自行車，踏得飛快。從我家出來，穿過三條大街。斑馬線，過街天橋，大小汽車，

呼嘯的摩托，狡猾如游蛇的三輪車，逆向行駛的山地車，密集如蟻的行人，還有細雨般的

灰塵，濃霧般的公共汽車尾氣，都是我前進路上的障礙。我有急事，事關人命。人命關

天，卻沒有誰願意給予我半點理解。為了避讓一個步態蹣跚、且行且停的老太婆，我的自

行車與占道的水果攤子摩擦了一下，攤子上有幾隻蘋果搖滾到了梨子堆里。攤主扯開嗓子

大叫“救命哪！”

前面不遠處，坐在馬路邊的一個年輕人站了起來。等我經過他的身邊，他出手很快地抓住

了我自行車的龍頭。他唇間叼着香煙，睫毛稀疏的眼睛冰冷而橫蠻。他的手背上有刺青，

是一隻醒目的黑蝴蝶。他用假冒偽劣的武漢話說：“曉得武漢的規矩吧？”

我用地道的武漢話回答他說：“這是自行車道，他是占道經營。”

年輕人說：“那是工商的事情，與你無關！你不知道武漢的規矩，那我來教你學一個乖，

這就是：損壞東西要賠！”

我說：“我沒有損壞他的東西。”

香煙作為道具被非常老練地掛在年輕人的唇上，隨着他的嘴唇一動一動，卻始終沒有掉下

來。叼香煙的技巧和刺青黑蝴蝶都是另一個社會的符號。這些符號的威懾力人人都知道。

所以有好心人出來勸解我說：“賠一點錢算了。”

也有人勸年輕人。說：“好男不跟女斗。一個女的，就讓她走了吧。”

年輕人說：“時代不同了，男女都一樣。”

我說：“可是我並沒有損害他的什麼東西。”

年輕人睫毛稀疏的眼瞼變得腥紅。他說：“蘋果傷了。梨子也傷了，怎麼沒有損害？現在

是文明的法制社會：殺人償命，欠債還錢，損害東西要賠。如果你想破壞規矩，你就騎上

車走路吧。”

我是要趕到我表姐家裡去的。我表姐夫剛才在電話里向我緊急求教，他說我表姐又在割腕

自殺。

我表姐居住在東湖賓館。她在那裡居住了30年，我只被允許去她家兩次，一次是1976年9

月的一天深夜，表姐企圖割腕自殺。我跟着母親，被表姐夫用一輛破舊的小三碼車載到東

湖濱館深處。這輛小三碼是東湖濱館買菜用的，車廂里充滿濃重的爛菜氣味。表姐夫將車

廂門上了鎖，說是為了我們的安全。在湖邊的一排平房跟前，我們第一腳下車，第二腳就

邁進了表姐家裡。我想以我十六歲的幼稚東張西望地蒙哄過關，偷看一下梅嶺一號。我表

姐夫顯然早有防備，他似乎不經意地攙扶了我一下，我的眼睛就被他遮得嚴嚴實實。緊接

着，我就站在他們家裡了。一個簡單平常的，與所有賓館服務員的家庭一樣的家庭。表姐

倒在凌亂的床上，臉埋在枕頭裡。我看見的是一堆長發和斑斑血跡。她雙手被反捆在背

後，左手腕包紮着笨重的毛巾。這是我表姐夫捆的。他怕他去接我母親的時候，表姐再次

割腕。我母親一鬆開表姐的捆綁，表姐順勢一個耳光劈過來，同時罵道：“你這個婊*子

養的東西！”表姐發現她打的不是她丈夫，已經來不及收手了。

再次得到機會去表姐家，就是23年之後的今天了。現在是上午，天氣很好，能見度不錯。

東湖濱館裡面一定陽光燦爛。梅嶺一號在燦爛的陽光之下一定逃避不了我的目光。我的表

姐又一次割腕自殺，幸好我不再是十六歲了。我現在很成熟，很狡黠了。只要能夠進入東

湖濱館，我一定會使用種種手段接近梅嶺一號。當然，首先我要去搶救我的表姐。但是，

無論表姐發生了什麼事情，我也要藉機看看梅嶺一號。

我太想看看，梅嶺一號這幢別墅是什麼模樣？它是否能夠向我昭示某種奧秘？為什麼在新

中國建國之後的二十七年裡，毛澤東就有二十六次來到這裡居住，最長的一次竟然居住了

半年的時間。毛澤東作為一個開國領袖，可以說整個中國都是他的。可是他明顯地偏愛武

漢。武漢與首都遠隔千里，北京只好一次又一次出動專機，將外賓們送到武漢，以便他們

接受毛澤東的接見。所以，毛澤東經常不依照國際慣例，在晚上接見外賓。更有甚者，他

將幾個國家的外賓混合在一塊兒進行接見。也就是在梅嶺一號，毛澤東破天荒地親吻了菲

律賓總統夫人伊梅爾達·羅穆亞爾德斯·馬科斯夫人的手背。25年前的一個深夜，這個消

息被我表姐迅捷而秘密地傳遞迴家。我表姐目光躲閃，顏面潮紅地把話說完，便捂着嘴巴

失聲痛哭。我表姐的母親則敢怒不敢言。多年之後，我的這位大姨，在她身患絕症，瀕臨

死亡的階段，才說出了她的心裡話，她說：“毛主席也搞資產階級的一套，我死也想不

通。”

我的表姐是我們家族的神秘人物。她因為毛澤東親吻馬科斯夫人的手背而失聲痛哭。在毛

澤東逝世之後三天割腕自殺。可是她在十八歲之前，是一個成天嘻嘻哈哈，說說笑笑，心

里不裝任何事情的傻大姐。在被特招到東湖濱館之後，她就不再像從前那樣生活了。她不

像隔壁的劉漢琴姐姐，也不像住在我們家後面的蘇定芬姐姐，她們都是早上出門，黃昏回

家。她們跑月票，肩上斜背小包，臉上擦着粉白的雪花膏，從我們上學的小孩子身邊香飄

飄地經過，十分得意地望着我們笑一笑，好像青春永遠是她們的，而我們這些黃毛丫頭永

遠長不大。我的表姐原來也是她們的好朋友，後來就與她們疏遠了。我的表姐居住在單

位，不定期地回家休假。她的工作與休息時間沒有規律。她尤其不允許家裡的人去賓館找

她。她再三地警告我們說這是紀律！否則就會影響她的工作進步和人身安全。我們沒有理

由不相信表姐的話。表姐在進入賓館工作之後，的確進步很快。她很快就入了黨，不久又

變成了另外一個人，她變得走路輕快穩重，腰挺得直直的，雙肩平平的，脖子顯得格外修

長，而此前，她總是一個肩頭高一個肩頭低。最了不起的變化是我的表姐不再嘴碎。她主

要以微笑表示讚許，以皺眉表示否定。對於她的工作，除了強調保密性，其它的她絕口不

提。表姐的變化使我們全家老少對她刮目相看，肅然起敬，不由自主地聽從她。在這30年

里，只有表姐回來看望我們，沒有我們去看望她的。從前很多年，大家都沒有私人電話，

我們家有急事找表姐，電話打給賓館的總機，總機在轉線之前總是要問你找誰：轉線的電

話號碼聽起來總是很神秘：洞拐拐洞拐（07707）。在很長一段時間，表姐的丈夫以不明

確的身份陪伴她回家，讓我們全家都誤認為他是表姐的貼身警衛。後來我母親悄悄告訴

我，說表姐夫是梅嶺一號餐飲部的管理員，曾經專門為梅嶺一號採購蔬菜，那些蔬菜可都

是毛主席親口吃掉的。

如果今天，我的表姐真的死了。也許我就再也沒有機會接近梅嶺一號了。我想，在現在這

個女人不受保護的社會裡，做女人就必須能屈能伸。我不能因小失大。

與我對峙的年輕人，他的臉色越來越陰暗，眼瞼紅得跟新鮮豬肉一樣。這種眼瞼是在缺乏

衛生習慣的偏僻鄉下，反覆潰瘍造成的後果。現在的鬧市區正在逐步被鄉下人掏空。他們

租住在蛛網般的小街小巷裡蝸居着，就近做生意。歹徒從這裡被警車拉走，後來從監獄回

來，就變成了地頭蛇。而原有的城市居民，大都居住到鬧市邊緣的生活小區去了。那裡有

陽台，可以種花養草，使用的是管道煤氣。城市正在變成一個以鄉下人為中心的古怪形

態。明顯不是武漢口音的年輕人教導我學習武漢市的規矩，真的令我好不傷感。這個毫無

教養的年輕人，面對我，八字敞開油膩的衣領，與他身後的滾滾車流結構在一起，與烏煙

瘴氣的大街結構在一起，與雜亂的小鋪面結構在一起，與溢滿垃圾味道的小巷結構在一

起，與或者心懷叵測或者事不關己的觀望人群結構在一起，巨大地欺負着我。我一個女

人，騎一輛假冒名牌的自行車，能夠逃到哪裡去？他們是強大的，我是虛弱的。在我生於

此，我養於此，我居住了三十多年的城市裡，我很虛弱。家鄉的概念從此不再，將來有機

會一定逃離。我的眼淚出來了，充溢在我的眼眶裡，我竭力制止它們變成淚珠，我不要它

們滾落在這種時刻。因為我的眼淚不是害怕，而是屈辱。

我掏出了錢包，說：“好吧！賠多少錢？”

我乾癟的錢包使年輕人大為掃興。他輕蔑地看了我一眼，轉過身，坐下了，去抽他的香

煙。一隻陳年的小椅子，醬紅色，流傳了幾代人，關節處纏滿了藤條。年輕人坐在這椅子

上習慣得跟生長在上面一樣。他的後腦勺有三個並排的發旋。他後背窄小，雙肩佝僂。我

記住了這個年輕人。我一定要設法在這個城市的公安系統找到一個朋友。來日方長，我會

設法教他學乖的。

及時出現在我面前的是水果攤的攤主。形容猥瑣的攤主一臉竊喜，對我說：“一塊錢。武

漢的規矩。”

依照我們這個城市的規矩，一塊錢就是十塊錢。我們的市民認為物價漲得太快了，他們寧

願把鈔票的面值縮小十倍，在精神上給予自己安慰。我們買一塊錢一斤的蔬菜，就全說：

一角錢一斤吧？現代城市快變成了黑社會，生活中處處使用切口。

我將一張拾圓的鈔票扔在了攤主的腳下。將自己的屈辱咽進了肚子裡。