一個早晨或黃昏，我離開了久居的南方城市，向一個未曾去過的地方行走。前路漫漫，我的心情也空前地變得悲涼，旅途的艱辛幾乎是不言而喻的。然而前方的路充滿了誘惑，讓我想象前方的路的盡頭是一個美麗的桃花源。但可能我也會被誘惑燃為灰燼。我無暇顧及了，一意孤行地走着，路邊的野花野草默默為我送行。在最初的日子裡，行走是一種樂趣，我隨時感受着土地的芬芳氣息。土地，就像一篇散文，卻也撐持着豐盈的詩意。恨土地的大概是魚。人與土地有一種親切的溫馨。詩人葉賽寧說過：“在大地上我們只過一生。”

走得久了，漸漸地體味了行走的艱辛，烈日、暴雨、狂風侵蝕着我日益麻木的心靈。在這種情況下我遇見了一條大江，我坐在江邊，江風吹拂着我憔悴的面孔和髮絲。江水滔滔，像一個永不疲倦的手嘩嘩翻動時光的日曆，正如"子在川上曰，逝者如斯夫。"我從江邊的短暫駐足中獲得片刻的閒適，從喧囂中掙脫出來，讓心靈抵達空曠和寧靜，讓艱辛漸漸淡去。大江無語，唯有濤聲依舊。一隻鳥兒從我的頭頂飛過，如同一枚飄逝的葉子，我覺得我的心在變輕，輕得如一枚羽毛，隨時可能被風吹到沒有盡頭的深處。我漸漸感到江風的寒冷和虛無的孤獨。我明白，我將繼續走下去，大江只不過是我記憶中的一個片斷，行走才是目的。漫長的旅程中我偶爾會與一些逶迤而至的山脈撞在一起，我是喜歡山的，在行走中讀山是一種難得的樂趣。遠遠的讀其蒼茫，近近的讀其清幽；粗讀其豪放，細讀其深沉。讀青、讀綠、讀和諧，讀靜謐。與山相親，其樂無窮。然而讀山也只是一個片斷，我必須走。

艷陽高照，在路上的我發覺樹木森森的好處。我在大樹下坐下來，佇目遠方的道路，天上的白雲悠然自如。附近的老農躺在樹蔭下，看着幾頭心愛的牛吃草。泰戈爾寫過這樣的詩句：“我們和他一起把牛群趕到田野里，一起在樹蔭下吹奏長笛。”忽然之間，我的眼睛有些濕潤，平凡的日子也如此美好。但我必須走下去，每一個人都會在大地上留下斑駁的足跡，這叫做生命的往昔-總有許多值得懷念的日子，總有許多不願回首的日子，我們將這遠逝的生命之旅稱為記憶。不是每一個人都能夠總結自己的一生，就是說，不是誰都能獲得自然的賜予，在一顆飽滿的淚水中探尋生命的隱秘與行走的樂趣。所以我必須走，一天二十四小時地走。我累了。我要倒下去了。太陽依然高懸着。我還是在走。我的靈魂早已出竅，現在走着的也許是我的靈魂。我拋棄了我的世俗的歡樂，在我的路上，已經沒有了鮮花，沒有了女人，沒有狂歡的節日，沒有酒。我只是在走，走呵，走呵，在行走中尋找行走的意義。

辛涅科爾（1770-1846）說："人註定是要毀滅的，也許如此，那麼就讓我們在抗拒行動中毀滅吧，再說，如果等候在我們前面的是"空無"，那麼我們不當在意它，否則它將成為不可改變的運數。"我很喜歡這段話。在我孤獨的長旅中，在我知道今世的努力最終仍將化為虛無，在我終於明白生命的輝煌歸宿不過是一片無際的死寂黑暗，辛涅科爾的這段話便給了我"此刻生存"的勇氣，我才能繼續走下去，繼續探尋大地的聲音。

在行走的日子裡，我的手邊僅有一冊二十世紀三十年代美國《國家地理雜誌》的撰稿人、探險家洛克的一本關於雲南麗江的厚厚的書。洛克進入雲南麗江之後，他攀登山峰，探測河流，收集標本，拍攝照片，十多年後，他的生命背景上多了一張麗江地圖，多了一份行走的標本。麗江對於洛克，已經不是地圖上的名詞和一個蠻荒世界的模糊知識，而是雲南西部那些雄偉的高山、青黑色的河流、空氣、風、雪山和森林，是一口流利的漢語、摩些語、東巴教的神靈世界、對麗江粑粑的偏愛以及風流韻事，和土司們的友誼、在秋天發作的風濕。我在洛克的書中尋找到一種安慰，對於我來說，行走便是生命中的麗江。

葡萄牙作家佩索阿說過一句話："真正的景觀是我們自己創造的，因為我們是它們的上帝。我對世界七大洲的任何地方既沒有興趣，也沒有真正去看過。我遊歷我自己的第八大洲。"佩索阿心中的世界無須經過行走的淘洗，我在行走的艱辛中羨慕他，但我無法苟同。我的世界便是我在行走中所觸摸所目睹的世界，這是我接近這個世界的方式，也許這個世界上每一個人都有着自己接近這個世界的方式，說不上誰好誰壞。

終於在一個雨夜，我抵達北方的黑龍江邊。一路上的所見所聞漸漸淡去，我開始懷念故鄉。平生第一次走過如此遙遠的路，我的內心有種難言的憂傷。我發現，這北地的雨聲與我故鄉江南的雨聲，也沒什麼不同。

只是，母親距我很遠。那一夜，我結束了自己的行走，但以另一種方式在思想里閉目行走，領略自由的魅力。西人魯克烈斯有詩云：眾生互相傳遞着生命，正如賽跑的人一般，互相傳遞生命的火把。也許，行走就是生命中的火把，燃燒起思想的烽火。