拍《花樣年華》時的王家衛還有一些青春韶華，迫切地希望被觀眾了解一下。而現在，王家衛更樂於將一點點靈光一現的小火苗統統詳實地記錄下來，然後閒着無聊花幾年的時間拍成《2046》玩玩自戀。只有片斷，不成章節，不怕你看不懂，他懂，他曾經愛過或者正在愛着的人懂就可以。

想想我們一生大約就是這樣，肯定有過一個什麼人影響過你，然後他走了。或者你影響過什麼人，然後你走了。

總之就是你愛過我，我愛過你的樣子，但結局既短暫又縹緲。一生都太短，來不及做交代。

流光艷影的《2046》講述的是一個男人的情感歷程，據說那是王家衛自傳，當然這話的真實程度我們都無從知曉，不可考量。畫面中，一個個或美艷或妖嬈的女人輪番在周慕雲身邊穿插來往，最終卻沒有一個可以在他心底留下來。

最初愛過的女人張曼玉只有兩、三個的鏡頭，甚至沒有一句台詞，一閃而過卻一直都在那裡，不可抹煞。於是後來，即便從羞澀年少到花花公子的轉變也就是一句不咸不淡地：“我想通了，於是開始逢場作戲”。

然，有誰懂得箇中滋味？噬骨，甜蜜，酸澀。

《2046》實在有太多的重量級的女角。

黑色凝重的鞏俐，一隻永遠戴着黑手套的手，據說是在賭場出老千被生生砍下的，但也只是據說。她有着和張曼玉一樣的名字“蘇麗珍”，讓梁朝偉猜了兩次牌，婉轉的拒絕了跟他走的要求。滿手的記憶，永遠能準確的找出那一張A，掌控全局。

濃妝艷抹劉嘉玲，那是胸口的一道傷，即便好了，肌膚上的痕跡卻依然，稍稍牽動，撕心裂肺。那麼時間、舞場、縱慾、烈酒、鼓手……有什麼能讓她忘記？沒有什麼，什麼也不能，只要活着，記憶就在，永不泯滅。嘆息，凝神，無言。糾糾纏纏、來來去去，反反覆覆地尋找出口，她把他帶回2046房間，於是才有了《2046》沉淪着般頑強的生命力。

而關於王菲，她接受記者採訪說，在《2046》找到了演戲的感覺，終於知道了演戲究竟是怎麼一回事。第三代“謀女郎”董潔的出場，也只是瞬間閃過，除了私奔又回來之後便再無下文。張曼玉卻說，她的婚姻幾乎就是王家衛的《2046》親手摧毀的，這樣完美的女人也留不住婚姻。有人瓦上霜，也有人甘願做地上塵。

章子怡的戲分算是比較重的，但是梁朝偉不愛她，一點也不愛。她走，他連頭都沒有回。有人說過於殘忍，我卻覺得其實是慈悲。知道自己不愛她，於是不給她任何幻想的機會，這未嘗不是一種仁慈。她一剎那是有點呆的，心說緣分或許是這樣吧，上趕着扑打着哭着鬧着依上來的時候終於還是要過去的，一刀斷腕的痛，只要不死，總是勝過傷口整日裡血肉模糊的磨來磨去。因心成了碎片，註定形單隻影，倘若真得有幸福也是奢望，只能是彼岸。所以他借錢送了機票給她，讓她去新加坡重生，也算仁至義盡。

現實，不盡如人願，於是鞏俐、劉嘉玲、章子怡戲中這般女子們，賭場之中，霓虹之下，歡場之上，掙扎着，等待幸運同時又被命運作弄，愛着男人同時也利用男人。她們所盼是的落腳處。即便結局不可測，但還是勇往直前，想憑着臉蛋身段自男人處換得歇身之所，爾後才是愛情。偏偏梁朝偉的心底早已有人。他誰也不愛。

那個動盪眩惑的年代，夜夜笙歌里，鶯啼鳥鳴，紙醉金迷，偶爾微風和煦，天台上雪白的雲在瓦藍色天空中緩緩飄過，不管是男人還是女人，都是這樣美麗，糜爛，頹廢，不知道明天在哪裡，薔薇泡沫。喧譁的生活覆痕，亦不過浮光流影。

所有的人都將平淡流逝，從容走過，然後是寂滅。

那天晚上看完電影出來，風很涼，我蜷縮着，朋友一邊開車一邊扭頭問我：你看懂了嗎？

我把頭埋在厚厚的靠背上，一言不發，無話可說。

今天特別忙，忙了整整一天的，一抬眼看到窗外的樹葉。我對生活沒有太多奢望，只想靜靜坐在窗前看樹葉是怎麼樣慢慢變黃，再慢慢落下的，直到落光所有的葉子，我不想聽電話，不想收電郵，不想寫Paper。這個夏天我只想看電影，看書，或者發呆過一個悠閒的夏天，完整的夏天。

我知道是奢望，但是讓我想一下吧，哪怕就一小會兒，可以嗎？