書香門第
獨家推出
http://member.netease.com/~zhejiong
http://thebook.yeah.net
轉載請保留以上信息,謝謝
印度洋上的秋思
昨夜中秋。黃昏時西天掛下一大簾的雲母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成暗藍
色，寂靜得如黑衣尼在聖座前默禱。過了一刻，即聽得船梢布蓬上悉悉索索嗓泣起來，低壓
的雲夾着迷￥的雨色，將海線￥得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認不出是山是雲，但涕淚
的痕跡，卻滿布在空中水上。
又是一番秋意門！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連着陰沉的氣氛，只是在我
靈魂的耳畔私語道：“秋”！我原來無歡的心境，抵禦不住那樣溫婉的浸潤，也就開放了春夏
間所積受的秋思，和此時外來的怨艾構合，產出一個弱的嬰兒──“愁”。
天色早已沉黑，雨也已休止。但方才嗓泣的雲，還疏鬆地幕在天空，只露着些慘白的微
光；預告明月已經裝束齊整，專等開幕。同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，築成一座鱗鱗的長
橋，直聯及西天盡處，和船輪泛出的一流翠波白沫，上下對照，留戀西來的蹤跡。
北天之幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探消息；像新嫁婦的侍婢，也穿扮得
遍體光艷，但新娘依然柵柵未出。
我小的時候，每於中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”，若然天上有雲霧繚繞，我就替
“亮晶晶的月亮”擔憂，若然見了魚鱗似的雲彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱着月兒快些開
花，因為我常聽人說只要有“瓦楞”雲，就有月華；但在月光放彩以前，我母親早已逼我去
上床，所以月華只是我腦筋里一個不曾實現的想象，直到如今。
現在天才砌滿了瓦楞雲彩，霎時間引起了我早年許多有趣的記憶──但我的純潔的童
心，如今哪裡去了？
月光有一種神秘的引力，她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚成山，
月下的情淚可以培￥百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以
我們兒年不知悲感的時期，有時對着一瀉的清輝，也往往淒心滴淚呢？
但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤淨，卻為是
感覺了神聖的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白登來解剖這神秘的“眸冷骨累”。
冷的智永遠是熱的情的死敵仇。他們不能相容的。
但在這樣浪漫的月夜，要來練習冷酷的分析，似乎不近人情，所以我的心機一轉，重複
將鋒快的智刃收起，讓沉醉的情淚自然流轉，聽他產生什麼音樂；讓綣繾的詩魂漫自低口，
看他尋出什麼夢境。
明月正在雲崖中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過。海上幾百
道起伏的銀溝，一齊在微叱淒其的音節，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，不知是怨
是慕。
我一面將自已一部分的情感，看入自然界的現象，一面拿着紙筆，痴望着月彩，想從她
明潔的輝光里，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀他們在我心裡，凝成高潔情緒的菁華。因
為她光明的捷足，今夜遍走天涯、人間的恩怨，哪一件不經過她的慧眼呢？
（一）印度的Gances（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個榕樹密繡的湖邊，坐著一
對情醉的男女，他們中間草地上放着一尊古銅香爐，燒着上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆、
沉馥香濃的熱氣，便是他們愛感的象徵──月光從雲端里輕俯下來，在那女於胸前的珠串上，
水息的煙尾上，印下一個慈吻，微哂，重複登上她的雲艇，上前駛去。
一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥盪的桐葉正在玻璃上搖曳鬥趣，月光窺見了窗
內一張小蚊床上紫紗帳里，安眠着一個安琪兒似的小孩，她輕輕挨進身去，在他溫軟的眼睫
上，嫩桃似的腮上，撫摸了一會。又將她銀色的纖指，理齊了他臍園的額發，靄然微曬着，
又回雲海去了。
一個失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿面寫着憂鬱的神情，他愛人的情影，在他胸
中像河水似的流動，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他張開兩手，仰着頭，讓大慈
大悲的月光，那時正在過路，洗沐他淚線顯腫的眼眶，他似乎感覺到清沁的安慰，立即摸出
一管筆，在白衣襟上寫道：“月光，你是失望兒的乳娘！”
面海一座柴屋窗檀里，望得見屋裡的內容：一張小桌上放着半塊麵包和幾條冷肉，晚餐
的乘作，窗前几上開着一本家用的聖經，爐架上兩座點着的爐台，不住地流淚，旁邊坐着一
個皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上嗓泣的一個少婦，她的長裙散在地板
上像一隻大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見遠遠海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱蜜吻，她
嘆了聲氣向着斜照在聖經上的月彩囁道：“一真絕望了！真絕望了！”
她獨自在她精雅的書室里，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光從東牆上斜瀉
下去，籠住她的全身，在花瓶上幻出一個窈窕的情影；她兩根乖辮的發梢，她微潤的媚唇，
和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜秘的月色中微顫。她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰
近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾日不圓滿：她瘦損了。
但她在想什麼呢？月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。
威爾斯西境一座礦床附近，有三個工人，口叼着笨重的煙斗，在月光中間坐。他們所能
想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對面的松林，左首的溪水上，平添了不可言語
比說的媚，惟往他們工余倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩斗的煙，但他
們礦火蕉黑、煤塊擦黑的面容，表示他們心靈的薄弱，在享樂煙斗以外：雖經秋月溪聲的刺
激、也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地撲出一斗灰，起身進屋，各自
登床睡去。月光從屋背飄眼望進去，只見他們都已睡熟：他們即使有夢，也無非礦內礦外的
景色。
月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對着默默的紅潭，潭水凝定得像一大
塊冰、鐵青色，四圍斜坦的小峰，間全都滿鋪着蟹清和蛋白色的岩片碎石，一株矮樹都沒有。
沿潭間有些叢草，那全體形勢，正像一大青碗，現在滿盛了清潔的月輝，靜極了，草里不聞
蟲吟，水裡不聞魚躍；只有石縫裡游澗浙瀝之聲，斷續地作響，仿佛一座大教堂里點着一星
小火，益發對煦出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色時潭面上，倦倚了半晌，重複趿起她的銀舄
過山去了。
昨天船離了新加坡以後，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對落日，此後“晚
霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。
昨夜吃過晚飯上甲板的時候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，淒清的表情，
引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠着船頭仰望。她今夜並不十分鮮
艷：她精圓的芳容上似乎輕籠着一層藕灰色的薄紗；輕漾着一種悲喟的聲調；輕染着幾痕淚
化的霧靄。她並不十分鮮艷，然而她素潔溫和的光線中，猶之少女淺藍妙眼的斜瞟；猶之春
陽融解在山顛白雪的反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態，世間凡具有感覺性的人，只要
承沐着她的輕輝，就發生也是不可理解的反應，引起隱覆的內心境界的緊張，──像琴弦一
樣，──人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊藏高潔名貴創現的衝動。有時在心理狀態之前，
或於同時，撼動軀體組織，使感覺血液中突起冰流之冰流，嗅神經難禁之酸辛，內藏洶湧之
跳動，淚線之驟熱與潤濕。那就是秋月興起的秋思──愁。
昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沉鬱的象徵，是季候運轉的偉劇
中最神秘亦最自然的一幕，詩藝界最淒涼亦最微妙的一個消息。
今夜月明入望，不知秋思在誰家。
中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也是我
們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已是一個極美的字形；“愁”字更是文字史上有數的
傑作：有石開湖暈，風掃松針的妙處，這一群點畫的配置，簡直經過柯羅的書篆，米仡朗其
羅的雕圭Chogin的神感；像──用一個科學的比喻──原子的結構，將旋轉宇宙的大力收
縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象徵，似乎是宇宙和人生悲慘的現象和經驗，吁
喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的秘力，你若然有高蒂閒（ Gautier）異
超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀
色的幽咽電蛇似騰人云天。
我並不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸於悲哀的生活，是丹德
所不許的。我看見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富於反射性的神經！
我重複回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，他那團圓清
朗的外貌像新娘，但同時他冪弦的顏色，那是藕灰，他蜘躊的行動，掩位的痕跡，又使人疑
是送喪的麗姝。所以我曾說：“秋月呀我不盼望你團圓。”
這是秋月的特色，不論他是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競艷的眉勾，中霄斗
沒西陲的金￥，星雲參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明
秋之中，遍灑着一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”即使你原來無愁，見
此也禁不得沾染那“灰色的音調”，漸漸興感起來！“秋月呀！
誰禁得起銀指尖兒
浪漫地搔爬呵！
不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住他玉指的撫摩，在那裡低徊飲位呢！就是那無聊
的雲煙，秋月的美滿，薰暖了飄心冷眼，也清冷地穿上了輕縞的衣裳，來參與這美滿的婚姻
和喪禮。
書香門第獨家推出
http://thebook.yeah.net
http://member.netease.com/~zhejiong
轉載請保留以上信息,謝謝
