我在今天早晨，才知道小狐狸要更名的事；下午便得到噩耗，說居然沒有一帖署名火狐狸，心傷者至數百人，而憔悴潘郎即在遇害者之列。但我對於這些既成事實，竟至於頗為懷疑。我向來是不憚以最快的速度，來接受悲劇的，然而我還不料，也不信竟會晴天霹靂到這地步。否則始終微笑着的和藹的小火狐狸，更何至於一下子退隱得煙消雲散呢？

然而即日證明是事實了，作證的便是她自己的無影無蹤。還會有一個，就是憔悴潘郎。而且又證明着這不但是隱姓埋名，簡直是再次出走，因為戀戀上再沒有了往日的歡聲笑語。

但佛跳牆就打賭，說小狐狸會回來！

但接着就有流言，說她要把灰狐的初戀故事寫完。

慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什麼話可說呢？我懂得衰亡戀戀之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中變壞，就在沉默中變態。