之三

之後我就開始了一次單獨的旅行。

最終到達這個江南小城的時候已近黃昏，滿天的雲益發厚重起來，樸素直如街市。我看着雨點落下來，將灰白的地面一點一點地潤濕。深色的水漬迅速地化去了，留下微微發暗的痕跡——正如過去的那些，只有你自己是知道的——然而迅即又有更多的雨滴將那些朦朧的痕跡再次潤濕，又迅疾地淡化和重現——我一直看着腳下的地面漸漸化成了一色的鉛灰，同極遠處的暮雲連成一片......

窗外仍是煙雨淒迷。

我低頭看到那件白色襯衫上的幾個藍色字母和那個騎在馬上，揮舞着一條或槍或矛的騎客圖案，心裡湧起一陣略帶濕潤的感嘆，在即將滑落出唇邊的時候習慣地停了下來，然後整個人就痴痴地呆住了。

XINGFU。

我很懷疑這騎客怒馬揮戈，僅僅是為了這個被歲月洗刷得模糊不清的幸福。那又為什麼呢？

其實這麼多年來，我的幸福都掌握在別人手中，而不是真正為自己的願望所左右。許多時候，我似乎不是為了自己而生活，而更多是為了父母和朋友們。即使終於回到自己獨自一個人的世界裡，也是一直的為了所謂的道義與道德與自己作戰，而將幸福始終拒在門外。只有在最終連自己都放棄的時候才回頭想起什麼是幸福。

二十年彈指而過。在我的前半生里，活得有點庸庸碌碌。雖然也一直試圖思考些什麼，但那些終不為我所知的畢竟不能帶給心靈以安慰。每個人都有過自己的光輝歲月，也都會時時感到自己的卓然獨立。許多東西努力試過了，我真正想要的也真正肯付出努力的，幾乎都沒讓我失望過。其間或喜或悲，無非是讓生命如潮般的起起落落，而我們也就在這樣的起落中成長和老去。當然也有許多我力所不能及的，甚至一開始就註定了得不到的東西，為了一些無謂的理想幾乎毀滅自己。我希望自己不僅是作為一個積極而寬容的經歷者，更希望自己是一個浮光掠影的看客。

我知道自己的生活仍舊缺乏動盪和變故，否則它會更接近完美。然而說到底我還是那種懷舊的人，一旦擁有就不肯放棄。可是我也有跌到谷底的時候，正如母親那次的夢境，這時候我就不再是許多收穫的主人。我曾經捨棄了除了驕傲以外的幾乎所有的東西，希望，幸福，甚至包括我愛的人，終於達到坦然的心境，回到生命最初始的平和。

我找不到比這個更重要的東西。

然而驕傲就難免寂寞。記得誰在一本書裡說過，寂寞是心中某種不能如願以償的追求和渴望躁動的結果。那麼，我仍舊渴望的是什麼呢？XINGFU？責任？使命感？或者簡化到陽光下一個女孩子燦爛的笑臉？似乎都有點象，卻又不完全是。也許人生本就如此，無論有怎樣關心呵護你的父母，如何死生與共的朋友，又或是心心相映，生死不渝的愛人，終究許多事是要一個人面對，一個人承擔的。

而寂寞與孤獨又是不同的。孤獨是一種境遇，而寂寞是一種感覺。通常你在落沒中獨自跋涉，在深沉的午夜裡打開收音機尋找一個聲音的是孤獨，而當你在與親密的朋友們聚會，觥籌交錯，攀上生命頂峰的時候，也許才會感到寂寞。我曾聽人說，人的一生只有一次能達到巔峰，然後就不斷墜落，墜落，是這樣麼？

而寂寞會是我最忠實的朋友。泡上一杯茶或是燃上一支煙，在寂靜的夜裡與他面對的時候，你才可以思考那些白天

未曾想到的問題，例如XINGFU。這時候你是自己的君王。

其時南國煙雨正濃，懷舊亦復念家，不若早歸。

----------------------------------------------------------------

之四

回到家中的時候才知道父親因為肝病住院治療已經將近一個月了，而我在路途中竟是一無所知。由此也感到父母的溺愛與親情的冷落——也許我們並不是真的需要那種摸得着也看得見的親密。或者說，我們之間的愛還很幼小，雖然也許我不久就要完全離開他們獨自生活了，而這種愛在表現上還處在單方面。弟弟年紀尚幼，卻也畢竟使我不得不在遲疑中生出些許失望。

昔日的朋友們已經很少往來聚會，完全一派式微景象。院子裡都是弟弟這般年紀的孩子。而夏日裡燦爛的陽光依然照耀在整齊的街道上，懶洋洋的保持着舊日模樣。及至有一天在街道上遇到了雨，卻在我試圖表示問候的遲疑中低了頭匆匆的去了。我發呆了很久，頗有些滿目浮雲的感覺，才漸漸覺出這樣久遠的距離和這樣為難的經歷，連做朋友也是很難了。

虛度光陰的不安早已蕩然無存——我只是盡力為家裡做些什麼。雖然也略略地感到該為自己的將來做些打算，想想還是先過了這個最後的松鬆散散的假期。於是我就閒居在家裡，晚上也讀些詩經楚辭或是唐詩宋詞什麼的。偶爾也抬起頭，望着夏夜城市如潮的燈火，也想想關於XINGFU的東西。

到八月中旬的時候，這個西部小城已經漸漸地感覺到涼了。不久秋雨就開始連綿不斷地落下來。又住了兩日，那種強烈的無根的感覺又絲絲地生出來，密密地扣住了我。

我離開家的那天是八月二十號。

——1992年10月21日