有人說張愛玲的書是古墓的清涼.一捧起它，我就進入一派雨天黃昏的岑寂，涼到心裡.還透着對世俗的祭奠.
讀張愛玲的文章，字裡行間都透着孤寂身形.落漠的影子。唱不盡的浮世里的悲歡，道不完風塵滄桑的悲涼。這個經歷到內心都苦澀的女人，讓我初中第一次見到她的時候就有一種本能的躲避。但是最終還是這個世俗的女人，用她世俗的細膩絲絲入微的曼妙吸引了我.我喜歡這種方式的世俗,只是不要她的寂寞.其實成熟的人才會寂寞,因為他們能夠深深地觸摸，觸摸自己，觸摸他人，觸摸人性。太累，太透，所以我不要。
最喜歡她的《傾城之戀》。有人對這裡面的占到三分之一篇幅的調情很是嗤之以鼻，我仍然堅持自己的感覺。白流蘇處在那個位置，如果不為自己的前途打算而調情就不是白流蘇了。何況我看到了一個靈魂被扭曲的環境，不能無動於衷，不能不同情。更何況在我的現實中，世俗縫隙中的無奈似乎磨蝕光了我的感情.最近經常噩夢,很累.人的成長是一個墮落和低俗的過程。所以我愈發喜歡愈發試着理解白流蘇。在讀《傾城之戀》的時候,很驚慌裡面的一句話,大意是白流蘇說自己作為一個女人唯一學會的一點有價值的本事是用來對付人的,沒有人的地方就連這一點用處都沒有了.看着這句話，我有水淹過頭頂的窒息和驚懼感。且不論是否是身為那個時代的造就，人活着的過程和目的竟是不斷退卻不斷防範。眼見自己身陷泥沼卻仍被驅趕，悲涼是深深的.一個人要想在這個世界上生存下去就要學會不怕髒,要使自己變得更髒. 不過好在流蘇拿得出魄力賭成了一個“英雄”，跳出了一個泥鬧，至於是否又陷入另一個囹圄就是後話了。
一個城市為了成全流蘇的愛情而淪陷了,這是只有女人才想得出的幻想.讓我想到了楊貴妃,似乎唐朝的“興”為了和後來它出現後的衰弱的對比,也是為了成全這個女人的風流和後世的遺留.為什麼總有人用自以為是的觀點解釋張愛玲,例如梅娘，就很牽強.她特別強調讚賞《半生緣》的結局，我就認為是個敗筆。雖說一般意義上，文以載道。我恰恰不喜歡《半生緣》結尾為了迎合時局將人物拔高，轟轟烈烈的融入抗日大潮。今天剛看了這部電影，編導也剪去了書中的這一節。：）
我很少同情一個女人，但是我同情《半生緣》的曼楨，我忍不住。我喜歡她細密閒惠的女人味道，喜歡她平淡的順從和理智的隱忍。尤其是她後來為了為了照顧孩子嫁給了祝鴻才，雖然是一步錯棋，但是我喜歡她的性格，她不任性。所以當我看到她被折磨成一個臉色黃黃的病態滿容的呆傻的人的時候，真是毫無保留的恨死了祝鴻才。
喜歡曼楨還有一個理由，她的情境有一種我曾臨進的體悟。“那時候一直想着有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那麼些年前的事了。她對他敘述着的時候，心裡還又想着，他的一生一直是很平靜的吧，像這一類的陰慘的離奇的事情，他能不能感覺到它的真實性呢？”張愛玲對人性的情感解讀的真是太深刻了。生活就是這樣，有些事情明明就在眼前，可是你就是不願，也不能作出解釋。當初的際遇弄人，你抱着期待的心情憋着，等着，真到了那一天，心硬了，死了，不再言愁，解釋無用，蛻變到“卻道天涼好個秋”的境界裡了。明明是自己的悲劇，講起來卻淡淡的，好像在遠距離審視別人。
為什麼張愛玲如此受人歡迎,最主要是女性,我想因為她的作品出發點是世俗,是戀愛,是凡俗瑣事,不會有太高深讓你無法攀登的東西存在,每個人看完了以後多少唏噓感嘆一番都能說出多多少少的感悟和無奈.
人說張愛玲冷淡寡情的冷眼看社會.我覺得張愛玲內心應該是熱情的,只是沒有足夠的純真和善良來喚醒她.或者說她的本性是善良的,只有很善良的人才會更看不慣社會的醜惡,並且採取冷眼的批判,而不是世俗行動上的報復.二十世紀的批判現實主義作家最後不都採取了一種改良的寬容社會的態度麼?更何況她天生是個多情的人.
喜歡張愛玲，因為喜歡她有自己明確的目標，她知道自己的風應該往那個方向吹。她的那句“出名要趁早”讓我因為其坦誠而驚異和敬意，當然可以說這是和她的閉塞的生活有關，接觸和理解不到更多的虛偽，所以將自己的虛榮和好勝開誠布公。人總是在不斷的欲望中，生之欲望，愛之欲望，理想之欲望，甚至本能之欲望紛擾不斷，生活在現代的人都像蝸牛,多多少少背了東西,瀟灑不起來 ，所以儘管有欲望驅使，也總有種種內在和外在的壓力和阻力，無法直言不諱，無法一心一意的奔向目標。
喜歡張愛玲，還喜歡她有明確的依賴。那種把感情放在索索碎碎色彩浮華的每一個小物件上的那種寄託，並由此作了枝枝蔓蔓糾糾纏纏牽連了開去了的感覺。那是種浮誇而實在的歸屬，永遠不會擔心那一天沒有了載體。
解構一個作家的時候，解構着中國文化，連帶上特定的歷史，同時也是結構着我們自身的情感，體味着自我的成熟。每個作家接上了很多邊緣，模糊性又讓我們有暢所欲言的自己感受的載體空間。所以，論張，小論。腦際混沌狀態下的偶得且散。