張愛玲確是奇特的。奇特的人，奇特的小說。這一點，她非常成功。其實，我是不經意讀到她的作品的。大約六年前，看了另一位作家張曉風的文章，覺得挺感染人，於是便有意識去找，誰知記錯了名，我拿起了張愛玲的散文集。說實在話，我並不喜歡她的散文，我首先感興趣的是她本身的傳奇。

　　這是張愛玲解脫婚姻之後的一部小說，此時的心境想來與寫《傳奇》時想着“出名要趁早啊”的張愛玲已經不一樣了。她也得生活。心境不同，作品自然也不同。

　　其時正值解放，張也還在上海，《十八春》中出現了前所未有的革命性詞語和傾向，作為一個作家，這是對時代感召的一種敏銳反應。然而張的很大局限也正在於此，她的小說都僅限於男女之間的感情。

　　但後來她到香港，卻作了別人的槍手，這未免有些可悲.

　　張愛玲一定極愛看電影，因為她的作品中有許多地方正是一個個鏡頭。

　　在我想來，張愛玲應該是把愛情看得很高的人。童年的不幸，婚姻的破裂，中年的漠然, 老年的孤獨，她竟一直生活在其中。我很難想象，她還能這樣堅強地生活下去——或許也不全是堅強，倒是那種站在人生邊上低喃着傳奇故事的力量支撐着她。或許她也曾選擇過死亡，只是人們不知道罷了。

　　“有些生命很沉重，像蟬，埋在地底下十多年之後才能選擇一個夏天。有些生命很輕，像水蛭，始終只在水面上跳來跳去，腳底沾不到水，水裡的世界它也並不關心。”我想，張愛玲眼中大約沒有輕重的定論，她的作品沒有絕對的善與惡，靈與肉。但是，她正視生命的莊嚴，所以她才會活得實實在在，即使是在漫長刻骨的孤獨中。

　　“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年青的人想三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箴上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。”

　　張愛玲死了。孤獨的死在美國洛杉基的一間小屋裡——死後幾天人們才發現她已去世。還有什麼比這背景離鄉的死在一間小屋裡更悲慘的呢？

　　“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”張，我為你祈禱。但願人類所製造出來的天堂要比這人間好。只是不知你是否還要在那兒永駐你蒼涼的美麗。

　　也但願讀完這部小說，我不會總沉湎於惘然中，總覺得人生如戲，我們都在這戲中粉墨登場了。

　　那畢竟是50多年前的惘然。細細想來，卻是那句話：因為懂得，所以慈悲。