蜜蜂是雙胞胎，等於是二個孩子分享媽媽的營養，所以，出生時候就先天不足。蜜蜂先出生，只有5磅多點，弟弟晚一個小時，只有4磅不到。蜜媽說我太占強搶食，做我弟弟很吃虧。

因為蜜蜂多吃多占，蜜媽奶水又不夠，蜜蜂還有哥哥，才三歲，我外婆實在帶不過來，只好把弟弟送出去找奶媽帶。奶媽也是剛剛生過孩子，奶水太多自家孩子吃不完，奶媽很粗糙，但是弟弟吃得飽，長得比我胖。

我們倆還不到一歲的時候，奶媽晚上背着弟弟去看壩壩電影（露天電影），吹風感冒後，弟弟得了肺炎，死掉了。

蜜蜂還活着，蜜媽說我命太硬，剋死了弟弟，蜜蜂從小就有負罪感。不過，蜜爹說，雙雙離群難長大，這娃兒可能活不長。因此，全家都怕蜜蜂跟着弟弟跑掉，擔心之餘，家人關愛有加，外婆也就格外地照顧我。

蜜蜂一歲時候，蜜媽去讀大學了。當時全地區動員了三十多人到成都考試，就錄取她一個。外婆只好帶着我四處討奶吃，我吃過嬸娘的奶，鄰居阿姨的奶，有時候外婆看見有人在給孩子餵奶，就會湊上去求告人家，讓蜜蜂得口奶吃。所以說，蜜蜂是吃群眾的奶長大的。

蜜蜂五歲的時候，開始看書寫字，蜜媽畢業後回到家鄉，在一所小學當校長。她怕我跟那些野孩子一起到處亂跑有危險，就在一年級教室後面安了一個座位給我。結果，老師說我的學習比同學還要好很多，第二年，我接着就跟他們一起升二年級了。

四年級的時候，一位女同學轉學來插班，她父母親都是在地質工程隊工作，長年累月在各地勘探找礦，地質隊的孩子們也就跟着父母轉學到各地插班，她剛好坐蜜蜂的前面。

女孩子十三歲，長得眉清目秀，一條烏黑油亮的長辮子從腦後軟軟地垂下來，到腰下被幾圈紅橡筋繩兒扎住，再撒開一指長的尾巴。這女孩一口嬌滴滴的普通話，對家鄉小城土語方言環境中長大的蜜蜂來講，簡直就像“天音”。這條勾魂攝魄的長辮子，把蜜蜂的魂魄勾走了。

蜜蜂自小喜歡畫畫，在每頁書上，作業本上，邊邊角角都畫滿，都是連環畫和胡亂想象的東西，被父母責難處罰過許多次，屢教不改。每天上課前，或者課間休息時候，同學們都喜歡圍着我，要我畫這畫那。那女孩自然也就轉身跟大家一起，圍觀讚嘆蜜蜂的即興表演。她的加入，讓蜜蜂倍加振奮。

有一天，她把自己在家裡做的剪紙帶到教室給大家看，哈！真的讓大家開了眼界，一下子，女孩們都開始了剪紙熱，色彩繽紛，花鳥蟲魚，人物動物，吉祥圖案，什麼都有。老師也參加進來，加以輔導，還把優秀作品貼出來展覽。在學校里搞得轟轟烈烈。家長們也交口稱讚。

父親工作單位一位阿姨，看見我畫得不錯，又知道我經常在書本上畫畫被父母處罰，她用很好的“打字紙”給我釘成本，跟我說，好好畫，阿姨要收藏。於是，蜜蜂開始像畫連環畫一樣，隨時想到啥就畫啥，看見啥就畫啥。沒有什麼規範，自由自在地畫滿滿的故事。鄰居阿姨真的收起來，還到處傳給大人們看，逢人就說，這孩子是難得的天才。

自從跟那女孩一起做剪紙之後，蜜蜂的作品就被她收藏了。記得她也是用一個相冊一樣的大本本，把剪紙一個個展平粘貼在頁面上，隨時打開瀏覽。在教室里同學們傳看着，陶醉其中不亦樂乎。

飛快地，不到一年，那女孩父母的單位轉場，匆匆忙忙中，她留下一封給全班老師同學簡單的信，離開了。蜜蜂很長時間失魂落魄，眼睛一閉就看見前面一條烏黑油亮的長辮子，和扭頭轉身她那眉清目秀的臉。

啊呀！