�牐牽v觀中國文明的發展，有這樣一條規律：從渡口開始，往江口，再向海口遷移的，最後在沿海發展到鼎盛。
　　河是流動的，但流動的並不僅僅是水，還有物資、金錢、文化、情感，歲月、以及一切。只要是能交流的，人們都會在一個特殊的地方進行交換，古老的時候這個特殊的地方往往就是渡口。文明首先在這裡交融滲透，最初的人們在這裡聽到截然不同的外鄉口音，最初的人們從這裡出走，奔向那一頭的精彩世界。
　　渡口，總是演繹着離別的傷感、重逢的欣喜。渡口，總是給人們帶來或快樂，或悲痛，或驚訝，或不解的消息。渡口就是一扇窗，通過它，吹來外界各種色彩的風，看到不同的風景。在這裡，河流扮演着一個很有意思的角色，它在地理意義上隔開了不同地緣的人們，但卻在心理層面上成為了人們精神的紐帶；而渡口，就是這紐帶上的一個結，或松或緊的系起了不同的心。
　　關於渡口，感性的人們一定會記得一首美麗傷感得有點讓人心疼的詩：
　　讓我與你握別
　　再輕輕抽出我的手
　　知道思念從此生根
　　浮雲白日 山川莊嚴溫柔
　　
　　讓我與你握別
　　再輕輕抽出我的手
　　年華從此停頓
　　熱淚在心中匯成河流
　　
　　是那樣萬般無奈的凝視
　　渡口旁找不到一朵可以相送的花
　　就把祝福別在襟上吧
　　而明日
　　明日又隔天涯
　　
　　當蔡琴低沉的聲音再配上舒緩的音樂輕輕唱這首詩成歌的時候，時間就定格在那一刻，那在渡口握手作別的一刻。不管那個渡口是繁華也好、荒涼也好，無論這首詩中的背景是催促的汽笛也好，是船家蒼老的呼喚也好，或者是野渡無人舟自橫也好，什麼都不重要了，剩下的只有分別的苦澀和明日的祝福，浮雲白日，山川花草，都是你我思念的見證。在這裡，渡口已成了分別的一種意象，也成了一種感情的寄託。“……都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟摧發。 執手相看淚眼，竟無語凝噎。 念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節……”那個風流詞人何嘗不為渡口的分別而苦惱？
　　古時候，相對於其它地方來說，人們在渡口灑下的眼淚是最多的。沒人能說清一個渡口可以承載多少分別，從一個渡口走出了多少浪子，而這一分離可能就是死別，從渡口離開的人們又有多少能回來？萬里送行舟，流水帶走了思念，那它能帶回那個被思念的人嗎？或許可以，又或許不可以。渡口不只會帶走人、物，它也會帶來變化，甚至帶來讓我們更加無奈的變化。
　　無論是“夜半鐘聲到客船”，還是“兩三星火是瓜州”，或者是“霧失樓台，月迷津渡”，那不遠處的渡口便是旅途的終點或者是中點，到了渡口，便脫離了勞頓，最起碼也能休整一下。走上渡口的，是遠道而來的陌生人，是離別經年的老朋友，是來投奔求助的外鄉人，是為生意奔波的商人。他們帶着一身塵土，帶着一臉疲倦，也帶來了遠方的消息，不同的觀點，新鮮的玩意，甚至是先進的工藝。
　　在承載分離的同時，渡口也見證着重逢，見證着相識。“潮落江平未有風，扁舟共濟與君同。” 同船過渡三分緣，在彼之上船渡口，你我還是陌路人，到了此之登岸渡口，我們已是有緣人。“潯陽江頭夜送客,楓葉狄花秋瑟瑟。”就算是送客，白先生還能認識琵琶女。當年爺爺和翠翠在邊城拉渡船的時候，那小小心上人的身影就深深的印在了翠翠的心中。如此看來，這人來人往的渡口又是怎樣一個奇妙的地方呢？
　　古老文明的每一次搏動，都被那些或大或小的渡口擴散到人群中去，被人們慢慢消化吸收，然後演繹出富有地方色彩的鄉土文化。渡口是一個聚居地最鮮活的部分，它是社會新陳代謝的風向標，它是文明的集散地。可以說，渡口的文明，是一種流通的文明，一種互通有無的文明，一種不斷提升的文明。
　　還有一種渡口，外加了一項特殊的文明：戰爭文明。官渡之戰，破釜沉舟，赤壁之戰，還有大大小小的古戰爭，每一次渡河都是千軍萬馬，甚至直接在渡口血流成河。在這樣的渡口，分別的傷感、重逢的喜悅、信息的更新都算不了什麼，因為無價的生命在這裡長眠，悲愴的呼號在這裡盤旋，千年的金戈鐵馬，千年的迴腸盪氣，讓我們忘了渡口最初的作用，這渡口，在戰爭發生的一剎那就已蒼老，無法回頭！
　　而如今，大多數的渡口都已蒼老，我們的目光早已越過渡口、江口、海口，到達了大洋的那一端。我們的分別、重逢在機場車站；我們的相識在學校、生意場、甚至是網絡；我們的信息來自各個媒體渠道。我們淡忘了渡口，淡忘了渡船，但我們繼承了從那古老的渡口傳播並保留下來的民族文化，我們還記得從渡口演化出來的詩情畫意和風花雪月，我們還能追想當年古渡邊的金戈鐵馬。其實這樣，就已經足夠了。
　　夜半鐘聲，已經無法再縈繞着客船；但是思念，還會在某個時刻回到渡口，做短暫停留，讓我們在物慾橫流的今生有種前世是個書生的恍惚，鼓起勇氣，去找屬於我們的回家的路。