“大理客棧”其實不在大理，它在昆明城外，雲南民族村的一隅。隔着滇池草海，可以望見西山的千仞絕壁和睡美人峰慵懶的側影。客棧門外，有位白族老先生擺了個小攤，用黃泥做咸陶塤，捧在手上，按住音孔，撮唇而吹，其聲曠渺悠遠，古風幽然。塤本是古代宮廷的雅樂。那音色是幽深而蒼茫的，若當關塞浮雲，大漠孤煙，邊城夜月，古道西風，五湖落日，江渚晨霜，最能喚起異鄉羈旅之感。
　　民族村那老者所制的塤，並非都是通常的橢圓形。其中有三枚，如蹲踞的小猴，一個用兩手捂住眼睛，一個捂着耳朵，一個捂着嘴巴。意思想必是“非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言”，我一見，就買了下來。塤，其聲濁而喧喧然，悲而悠悠然，具有一獨特的音樂品質，音色幽深、哀婉、悲悽而綿綿不絕，塤的演奏更有一種神聖、典雅、神秘、高貴的精神氣質。被形容為立秋之音，她使我們體會到一種朦朧而令人神往的藝術畫面。落葉飄零，伴着塤的韻律，使聽者不由平添幾縷愁緒，體會一種天荒地老的感覺。
　　據老先生說，塤還是一種練功樂器，如方法得當，可滿口生津，寧神靜志，可達到萬事皆空飄逸如仙的境地。在吹奏上吐納氣息中，達到調節陰陽，是一種健身益壽的樂器，所以值得推廣，讓這有7000多年歷史的遠古樂器音裊裊，受益今日。
　　老者是大理賓川人，奶奶輩時已是大理有名的音樂人。大理歷有對中原文化兼容並蓄的特點，古南詔國更有自己的高堂廟音，只是不知何時由宮廷流落到民間，倒在民間找到了生生不息的土壤，聽着這恍若來自遠古的一聲嘆息，耳朵仿佛被叫醒了。在雲南製作塤最好的泥在建水，其它的泥在7000至18000度的高溫下容易開裂、變形，音質自然受影響。而建水泥燒製成的陶塤則陶質溫潤光滑，音質上乘。所以雲南不少製作陶塤的民間工藝人不顧長途跋涉，捨近求遠地奔波到建水，在那裡挑選心宜的窯和燒窯人，把自己苦心孤詣創新出的造型變成活生生的作品。
　　塤是很好的樂囂，也是絕佳的禮品，我就把剛買的猴型陶塤送給了一個美國的朋友，那人如獲至寶。那人是個中國迷，隻身一人跑到中國來，讀書，然後留校，教書閒暇之餘，便在各地漫遊。最後終於娶了個中國女子做媳婦兒，在老粥廟會搞了個熱鬧的舊式婚禮，吹吹打打地用花轎把新娘子抬進了門。“大功告成”之後，很快就雙雙移居美國，一去不返。我起先很懷疑這傢伙是一個國際騙子。但他們倒也不是杳無音信，逢年過節打個電話過來，或者發個電子郵件，報告一下他們在美國的幸福生活，並且，看在他老婆是我同學的份上，我這疑慮也就慢慢地打消了。
　　沒有風的傍晚，我慢慢地踱在大街上。經過一家電影院時，一張灰舊的海報映入眼帘：抱着布熊和盆栽的小女孩，戴着墨鏡神色冷漠的男人——是《殺手裡昂》。我呆呆地看着它，原來蒂達的短髮和我的一樣；里昂的墨鏡上折射出一個人影，慢慢地變模糊，但我仍看清楚了，是凌楓，我的彈木吉他的凌楓，我的微笑着叫我小鬼的凌楓。
　　我和凌楓初識於一間朋友的酒吧。那天我一進門，便看見一個長發的男孩站在酒吧中央的圓形舞台上，沒有伴奏，只有一把木吉他他邊抽煙邊自彈自唱，那是一首憂鬱、頹、廢有着破碎節奏的歌：“有一個謎語／你來問我什麼／我說不出什麼／有一種記憶你要看清什麼我記不起什麼／有一把木琴／你要彈出什麼／我唱不出什麼……”
　　他越唱越游離，聲音里有一種穿透金屬的純淨，很具毀滅性的純淨。煙絲像一條條小蛇在他的長髮、指間緩緩游動。他的臉在一種神秘的氯氤中微笑，他的眼睛像水裡的碎玻璃：濕潤／閃閃發亮，看起來冰冷，美麗。天哪，我輕輕呢喃。
　　　當晚，我就在後門的走道上踱來踱去，朋友說他通常會走後門。終於，他背着吉他出來了我的神經馬上繃緊了，很緊張，手心滿是汗濕溫的，涼涼的。喂！你唱得真好!我大聲地說。
　　他轉過頭——那是一張與他身高完全不相配的娃娃臉，只是他的眼神很很深沉，並不天真。他身上有種令人很難抗拒的煙草味。他淡淡看了我一眼，繼續低着頭走。
　　餵一我叫冷艷，你呢?我不氣餒，緊跟着他，他像一塊磁鐵，牢牢地吸引着我。就這樣跟下去，我還是幸福的。心裡竟莫名地輕快起來。他的嘴角似乎有一種耐人尋味的微笑。小鬼。他說。什麼?你叫小鬼?我不放過他。”快回家吧，小鬼。”他輕輕地說。你不說，我就一直跟着你。我認真地說。他認真地看着我，像在研究一棵罕有的植物。凌楓。說完便走進夜色中了。凌楓——凌楓——明天你還來嗎?我對着夜色喊。記住我叫冷艷冷艷冷艷———他沒有回答。淡淡的煙草味還在空氣中瀰漫。似乎傳來一聲輕輕的笑。
　　原來他和他的音樂一樣有故事，我後來漸漸知道了。他本是鄰市一家音樂學院的學生，後來，他受不了學院中規中矩的教學方式，學院也容忍不了像他這種“自由散漫，離經叛道”的學生。終於，在大二時他休學了。他父親只顧忙着他那間瀕臨倒閉的小工廠，母親更是老早就不把他當回事了。於是，他背起心愛的木吉他，一路唱到這裡來了。
　　他開始是在一家星級餐廳當鋼琴師，有一天，一個客人侮辱性地把酒倒在鋼琴上叫他繼續彈，他想也不想就一拳掄了過去……結果工作沒了，他便到這間酒吧來表演了。
　　這些，是他邊抽煙邊斷斷續續告訴我的。他常抽煙，而且很兇。他右手食指和中指永遠夾着一支煙，彈吉他時也不例外，我笑說他是大力水手。他身上永遠散發出一種甜蜜而芬芳的煙草味，那似乎有一種令人心安的魔法。凌楓卻說他其實並不喜歡抽煙，煙草味使他想起放在電冰箱裡的腐敗的玫瑰。只是尼古丁可以使他的神經和耳朵更敏感，他可以從中找到他所需的樂感。我說凌楓我喜歡你抽煙啊!他輕輕地笑了，說冷艷你還是個小鬼。你現在是很尷尬很矛盾的，你像所有小孩一樣，急着要長大，但潛意識裡又在抗拒成長——我低下頭，沉默。我找不到駁回他的理由。
　　冷艷，你小時候有試過故意把大人的鑰匙藏起來讓他們找不到嗎?我不解地點點頭。那有試過把課本撕掉然後說搞丟了?還有常常詐病不上學，不走斑馬線，喜歡快速的東西?
　　我詫異地看着他。他怎麼知道的?我小的時候從來不肯規規距距地走路，就像我畫書做筆記時從來不用尺於鋪着，不像我同桌一樣，畫出道道筆直鮮明的橫線——我的書本上滿是歪歪斜斜的槓，像一條條流血的蚯蚓。
　　那就對了。他微笑着。艷，我們都是同類人。不用擔心的，雖然你現在很矛盾，但你以後還是可以活得好好的，像我一樣。
　　“那是什麼時候呢?什麼時候我才可以像你一樣?”我急急地問。
　　“急不來的，而且你永遠也沒辦法像我一樣的。”他說。
　　“為什麼?我們不是同類嗎?”我問。
　　“你很快就會明白的。”、他說。 一天， 他突然約我去看一部電影，說那是他最喜歡的電影，於是我們就AA制買了情侶座。電影名叫《殺手裡昂》，但凌楓說港譯名《這個殺手不太冷》比較有噱頭，可以吸引更多人來看這部好片子。 ——真是部好片子，我看着最後瑪蒂達與里昂分別的鏡頭，哽咽地說。它的音樂悠然、悲愴，不斷刺激我的淚腺溫暖我的胃折磨我的神經。我愛你，里昂。瑪蒂達說。我也是。里昂說。然後兩人鬆開了手。我把痙攣的臉埋在凌楓的T恤里。
　　　散場了，凌楓買了個巧克力甜筒給我，我抽着鼻子慢慢地舔。我們都不說話。你這個小鬼。凌楓笑着打破了沉默。瑪蒂達也是個小鬼，可是里昂也愛他。我模糊地說。是的，里昂愛她——關愛她。他說。“不，不是的，”我急急地說，“里昂一開始就愛上了瑪蒂達！瑪蒂達也是。”里昂從一開始就充當着父親、兄長、監護人這樣的角色，而不是情人。瑪蒂達愛里昂沒錯，但是里昂卻不愛好民。他平靜地說。
　　我警覺地盯着他。凌楓，你想說什麼？暗示什麼？我問。沒什麼。小鬼。他微笑着。後來，凌楓不見了，像一縷甜密的煙草味，一尾深海的魚，一個七彩的泡泡，一個破碎的回憶，消失得無影無蹤了。我沒有去找他，也沒有去打聽。我成長了，現在過馬路都走斑馬線，我紮起了馬尾，我每個周末會高高興興地和朋友去唱ＫＴＶ——可是，總覺得心裡有塊地方空空的，冷冷的。
　　我還是經常看《殺手裡昂》，只是，我不再和任何人議論里昂和瑪蒂達以外的任何人討論，也因為縱使再討論，我的結論也永遠只會有一個：他們彼此相愛。記得我和凌楓關於《殺手裡昂》討論的最後一個問題是：瑪蒂達最終將怎樣？凌的回答是：瑪蒂達將會成長。
　　現在，我終於明白了，凌楓。
　　起風了，我把手插進褲兜，慢慢向家的方向踱走路邊有個和我差不多年紀的男孩在邊彈邊唱：請給我講那親切的故事／多年以前／多年以前／你已歸來／我憂愁全消去／記我忘記／讓我忘記／你已漂泊在外許多年……
　　我走過去，放下一枚硬幣，轉身迎着晚風，不覺淚流滿面……