BY 鐵凝

“吳妹妹”回到家來，他正坐在客廳抽悶煙。

他問她“見了”沒有。

她說見了。

他問她什麼時候走。

她說明天早上。

他說洗個澡咱們。。。。。睡吧，孩子已經困成這樣了。

她說我不困。

他說我不勉強你，我知道你還在生我的氣。

她說，不。

他說“不”什麼？

她說不“不”什麼。

他觀察着她說，你身上怎麼弄得這麼髒？

她低下頭，見精緻的裙子上有一些混亂的小手印。她想起來了，這是剛才孩子吃

巧克力弄的。剛才她的精神太緊張了，她根本就沒有看見孩子在吃什麼，在怎麼

吃。她更想起來了，想起919房間裡那張乾淨的床，那床上想必也儘是孩子的巧克

力手印。這令她有些不安，不知為什麼，她有一種強烈的要返回酒店的念頭。這

一夜她和孩子同睡孩子的小單人床，好不容易等到天亮，她悄悄出了家門，騎自

行車來到酒店，直奔大堂總服務台。她問919的客人是不是結帳了，總台說是，客

人已經走了。

總台的回答讓她的心咯噔一下落進了心窩兒，好像她是專程來驗證919客人的去留

的。她到底幹什麼來了呢，為什麼她又非得跑上9 樓去呢。她上了9 樓，要服務

員為她打開919房間，說昨晚她來919看望客人，她可能有東西丟在房間了，說她

可以在服務員的監督下找東西。服務員為她打開房間，她徑直向床走去，她看見

被單的一角掀開着，有點皺巴，是有人睡過的樣子。在被單和床單上，到處是她

已經認識了的巧克力小手印。她不明白為什麼這人能夠在這樣髒污的床上睡覺，

她睡在了這樣的床上，那就好像是他們全家共同對穆童的作賤——她知道她叫穆

童。是的，全家也包括了孩子——為什麼她能聽任孩子在別人的床上摁手印？她

的眼光定在那大花臉一樣的被單上幾乎不能移開了。服務員問她是不是找到了丟

落的東西，她答非所問地卻是有點指責地說，為什麼你們不給客人換床單呢？服

務員警覺地問：您到底是誰？

兩年過去了，“吳妹妹”一家生活平靜，她和他之間再也沒有出現過那個名叫穆

童的女人。有一天他下班回來，對“吳妹妹”說單位的新辦公樓已經啟用了，他

的新辦公樓在9 樓，919。她一下子變得煩躁起來，斜視着他，沒頭沒尾地說，那

次，我要帶着孩子去，為什麼你不制止？他散淡地吸着煙說哪次？制止什麼？她

說那次，夏天，919那次。他迷惑地說，什麼919？

“吳妹妹”發現他不是裝糊塗，他的確，的確是沒能想起來。這讓她安心，可她

在安心的同時，忽然發現他夾着香煙的手式是那麼彆扭。常人吸煙是把煙夾在食

指和中指之間，他卻把煙夾在中指和無名指之間。為什麼他要這樣夾着煙？給人

這樣一種歪歪斜斜的不穩定之感？以前她怎麼沒有注意過呢？她努力在心中對他

這種夾煙的方式閉上眼，也確認了她對他一種久已有之的難於承認的藐視。她不

再和他煩躁，拐進廚房一邊洗菜，一邊專心致志地想着一點從來也不願意多想、

但從來也沒有遺忘的心事：那年為什麼她一定要領着孩子去那個９１９房間？那

個穆童為什麼會甘心裹住有着那麼多手印的被單？那個穆童猜出她究竟是誰了

嗎？還是假裝沒猜透。。。。。她知道這是她永遠無法知道的；她還預感到，這

可能會是她一生中不容易忘掉的最細小的幾件事情之一了。（完）