| 訪談林洙：講述百年林徽因 |
| 送交者: 晨雪 2005年08月30日18:32:17 於 [戀戀風塵] 發送悄悄話 |
|
BY 郭小寒
6月10日是林微因100周年誕辰紀念日，清華大學舉行了林微因的圖片展，在百餘幅黑白照 片中，我們似乎感受到了這位風華絕代的才女那獨有的魅力。整理這些圖片的是一位76歲 的老人，梁思成的第二任妻子林洙。 林微因去世後，是林洙陪伴梁思成度過了最為艱難的歲月。梁思成去世後，留下了大量的 資料需要整理，一直到現在，林洙也沒有停下來，每天還要去清華建築系資料室工作。她 很早就寫了關於梁思成的書，總覺得不夠完美，一直修改完善，直至最近《梁思成林微因 和我》，這部經三次完善整理的書終於出版，她才稍有安心。 當林洙20歲時，第一次見到了40歲的林微因，當時她根本不會想到，她們兩個年齡相差甚 遠的同鄉本家，會成為一個人的妻子。如今，老人依然珍藏着關於林微因和梁思成的一點 一滴的回憶。 您和林微因是同鄉，又是本家，年輕的時候，家裡人怎麼說她？ 家裡人都說她是個大美人、才女。美啊，漂亮啊！ 您第一次見到林微因是什麼時候？ 她當時都40多歲了，病得很厲害。我20歲，剛來北京。 還記得第一次見面的情形麼？ 我早就聽說她特別美麗，特別有才華，但我沒敢去看她，我學習不好，考清華沒被錄取， 不好意思拜訪，是她聽說我到北平了要主動見我，讓去她家。當時屋子裡面沒有人，環境 布置得非常高雅，書架上有一張梁思成和林微因兩人的照片，放得很大。 一眼看去我覺得林微因真是美，我不知道怎麼形容、大眼睛、高鼻梁、瓜子臉。。。這些 都太庸俗，但我不知道怎麼形容她的美。 見到本人的時候，她是什麼樣子？ 人和照片完全是兩個樣子，她瘦得剩一把骨頭，但深深陷入眼窩的眼睛，放着奇異的光 彩，一下子就能把人抓住。她的美、生命力、熱情、才華，都表現了出來，給你強大的感 染力，那是一種形容不出來的感覺。你就覺得實體的林微因消失了，你能看到她的精神。 她跟你說的什麼？ 她當時有很嚴重的肺結核，我進去的時候她過了好一會兒才出來，跟我說“早上起來咳嗽 上一大陣子，喘息稍定，才能見人，否則是見不得人的。” 她說話很快，你跟她面對，很少能插上嘴。她問我報考大學的情況，我很難為情，難為情 也得說啊，就說：“歷史、語文、數學還可以。地理特別不行，特別怕英語。” 後來你們是怎麼交往的？ 我們是師徒關係，她教我英語，我要上清華的先修班，那時候1948年快解放了，好多人走 了，先修班不辦了，我就自己去聽課，選了中外史，梁先生的建築史。林微因教我英語， 我每禮拜去兩次。 除了學習英語，你們聊天麼？ 沒有我跟她聊的，都是她說給我聽。梁家下午四點半是下午茶時間，很多教授經常往來， 他們在一起喝茶聊天，談天論地，上下古今。 我三點半去上課，上完課就聽他們聊天，我不插話，就是聽大人聊天，他們都是我的長 輩。聽他們聊天太長見識了，而且很有趣。 林微因愛美麼？ 她挺愛美，雖然我認識她的時候她已經病得很厲害了，已經沒有精力去打扮了，但她穿的 服裝都是自己設計的。 林微因平時也愛談裝飾話題，比如一個花紋她就可以從印度、希臘、中國的某代一路講過 來，聽起來豐富極了。 她在性格上有沒有對您造成有些影響？ 還沒有，我們接觸的時間太短了，只是留下了一些深刻的印象。 她最吸引你的地方是什麼？ 她的愛國主義，她的人格，她和梁思成從來都不說假話，他們是在舊社會生活了大半子的 人，做到這一點多麼難得。他們努力保護國內的古建築。 您覺得林微因是一個天才麼？ 她是超乎時代的一個人，沒有人能比得上她，就算過了一百年，也不會再出一個林微因 了。 林微因在文學上也特別有造詣，您經常讀她的文學作品麼？ 我看過她的作品，都是我跟她要的。有一首《深笑》我非常喜歡，她的詩都包含一種建築 的意義，這讓她區別於一般的詩人，她的很多詩都是描寫愛情，但我不知道是不是和梁思 成的愛情。 她的感情生活也是有傳奇色彩的。 我也沒研究過她的感情生活，她和徐志摩的感情經常被人們論道。徐志摩的《偶然》就是 寫給林微因的。 我覺得在林微因的生活里，個人感情這太不足道了，她的精神世界是那麼豐富，還有對國 家的，對建築的感情。“七七事變”的時候，她非常苦惱，她都得出去騎馬才能解脫。 把她局限到個人感情上，是不公平的，她的心胸是非常開闊的。一定要全面地來看這個 人，她的生活太豐富了。 在她病重快要去世的時候，她還在研究景泰藍的工藝，怎樣讓它更完美，這哪是一個弱女 子的胸懷？ 她去世的時候，葬禮的情形是怎樣的？ 那是我參加的一個最悲痛的追悼會，沒有一個人不是痛哭流涕的，她不是什麼顯赫，別人 用不着假裝悲痛，大家都是真正的悲哀和惋惜，這是一種特別大的損失。 梁在冰發言的時候，大家哭得最厲害，他說感謝大夫和護士盡了最大的努力挽救他媽媽的 生命。。。。我當時也哭了。 林微因給您留下的是怎樣的印象？ 她是我在一生中見過最美最有風度的人，儘管我見到她的時候，已經病得很厲害，也沒有 化妝，瘦成了一把骨頭，但她能給人一種精神上的東西。 您和梁思成先生是怎麼走到一起的？ 那是在林微因去世七年以後了，梁思成是我們系主任，我們在一個小組工作過，他有很多 資料需要整理，就叫我給他幫忙。我白天也工作，只能業餘時間去他家幫忙，時間一長， 慢慢的，長幼輩的關係淡化，朋友的關係增長了。 和您在一起的時候，梁先生有沒有跟您說起過林微因以前的事情？ 並沒有回憶很多，我們也沒有什麼時間。 他也講一些，梁思成很詼諧，我們在一起非常開心，他總能把一些平常的事情說得非常有 趣，還經常玩一些文字遊戲，比如“兩日為昌此昌非倡優之倡，既非倡優之倡，為何添口 變唱”，很有趣的。 他和您的婚姻遠沒有和林微因那麼浪漫，更多的是日後生活的艱苦，您怎麼看？ 我們的內涵不同，我說不清楚他們的愛情和婚姻，但我知道他們非常相愛，梁思成可以為 林微因做出任何犧牲。 我和梁思成，只要需要任何東西我都是可以給予的，包括我的生命。我和他生活到最後一 段時間，慢慢體會到給予是一種幸福，當時沒有人理睬他、看望他，而我可以照顧他、安 慰他，把我全部的愛給他，這是我最大的幸福。
思成先生主持的中國建築史編纂小組工作，長期任建築系資料室主任。1962年與梁思成先 生結婚，十年動亂中與梁思成先生共同度過了苦難的歲月，給梁思成先生以極大的精神安 慰。 梁思成先生去世後，她整理梁思成先生的遺作，編輯了《梁思成文集》，並寫了大量回憶 紀念梁思成先生的文章。其中《大匠的困惑》一書，於1990年在內地與台灣同時出版。為 紀念梁思成先生誕辰95周年及清華大學建築系創辦50周年，她又寫了本書。此外，還寫了 《建築師梁思成》，編輯了《梁思成建築畫集》，最新出版了《梁思成林微因與我》一 書。 ************************************************************************************************************ The Memory of Phyllis 林微因（1904—1955）：原名微音，福建省閩侯人。1923年參加新月社活動。1924年留學 美國，1927年畢業，獲美術學士學位，同年入耶魯大學戲劇學院。1928年3月與梁思成在 加拿大渥太華結婚，婚後去歐洲考察建築。1929年出任東北大學建築系副教授，講授《雕 塑史》和專業英語。1930年因患肺病到北京香山雙清別墅療養。1931年應聘到北京中國營 造學社任參校。從1931年到1946年在中國營造學社期間，參加調查研究中國古建築，足跡 遍及北京、河北、山西、浙江、河南、山東、陝西等地。1949年參加中華人民共和國國徽 設計工作，1951年為天安門廣場人民英雄紀念碑碑座設計紋飾和浮雕圖案。另有大量文學 作品存世，是二十世紀風華絕代的傳奇女子。 我說你是人間的四月天/笑響點亮了四面風，輕靈/在春的光艷中交舞着變/你是四月早天 里的雲煙/黃昏吹着風的軟/星子在無意中閃/細雨點灑在花前。——《你是人間四月天》 ※ 這一定又是你的手指/輕彈着/在這深夜，稠密的悲思/我不禁頰邊泛上了紅/靜聽着這深夜 裡弦子的生動。——《深夜裡聽到樂聲》 ※ 我要籍這一時的豪放和從容/靈魂清醒的再喝一泉甘甜的鮮露/來揮動思想的利劍/舞它那 一瞥最敏銳的鋒芒/像皚皚塞野的雪在月的寒光下閃映/噴吐冷激的輝艷。——《激昂》 ※
那是笑——神的笑，美的笑/水的映影，風的輕歌。——《笑》 ※ 是誰笑得那樣甜，那樣深/那樣圓轉/一串一串明珠/大小閃着光亮，迸出天真/清泉底浮 動，泛流到水面上/燦爛，分散！——《深笑》 ※ 什麼時候，又什麼時候/心才真能懂得/這時間的距離/山河的年歲/昨天的靜，鐘聲/昨天 的人/怎樣又在今天裡劃下一道影。——《無題》
|
|
|
|
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
|
|
|
|
| 一周點擊熱帖 | 更多>> |
|
|
|
| 一周回復熱帖 |
|
|
|
|
| 歷史上的今天：回復熱帖 |
| 2004: | 家電人生 3 | |
| 2004: | 新男人錢包里的情人 | |
| 2003: | 躺着的愛情（31）（ZT)--By Flyingtime | |
| 2003: | 躺着的愛情（32）（ZT)--By Flyingtime | |
